难以释怀的见证者

徐天

顾骧是前中宣部副部长周扬的忘年交，也是周扬提出马克思主义“异化论”的三名“智囊”之一，还是周扬事件唯一仍在世的见证者。

我前后拜访他三次，独居而腿脚不灵便的他，总是在约好的时间，打开门等着我。茶几上会放着时令水果和他觉得我会爱吃的巧克力。他在学界以温和出名，但一说起周扬和自己因为此事而转折的人生，语气里便充满了愤愤和无奈。

周扬事件后，顾骧在任职的中宣部成了逍遥派。两年后，他转出中宣部，去作协任职，直到1991年离休，草草结束了自己工作的最后八年。他告诉我，在作协时，自己一直主持茅盾文学奖的工作，但在1990年，“有领导点名，顾骧可以用，但必须对过去的事情有个交代以后才能用。”

顾骧知道，过去的事情就是指周扬事件。他不想这么做，因此一到离休的年纪，就立刻离休了。后来，他写了一本《晚年周扬》，首版印刷数量不多，想再版，被拒绝。今年有出版社找到他，希望帮他再版，他挥挥手说随便吧。

作为《往事》的记者，写历史，却往往看不清历史的原貌。每个事情都有几个采访对象，历史在每个人嘴里都是不同的样子。

周扬事件里，疑云依然存在，就算顾骧本人，也不能解答。多数当事人都已经去世，许多事情，究竟发生过程如何，它们在事件的进展中又起到了什么作用，顾骧也不清楚。我能做的就更少。不过是尽量多看一些相关回忆，在他说起几十年来反复在心中回想的老故事时，认真聆听。