一个星期前, 八十八岁高寿的外婆安详离世,她的一生极平凡又不普通。
外婆生在江南一个小康的读书人家庭,只有姐妹二人,备受宠爱,加上家学渊源,算少有读过私塾和小学的小家碧玉。少女时代的外婆长得酷似周旋,成为小城闻名的美女,前来求亲者络绎不绝。被群山围绕的小城作为抗战后方,来了许多国民政府的机构和工作者,为政府效力的外公看中了外婆,请人说媒。外婆的父亲起初反对,怕外乡人带走外婆,最后被外公的诚意感动,答应了这门亲事。然而他的担心却在不久后成为现实,成了他终身的遗憾。
1947年,外公受命去了台湾,以为只是短暂工作,就留下外婆在小城带着女儿及刚出生的儿子。一年多后战事紧张,外公汇钱让外婆带孩子们去台湾相聚。兵荒马乱中,一个女人带着孩子出门不易,外婆想着先带走刚会走路的儿子,回头再接三岁的女儿,却没想到一去就和女儿失散三十多年——母亲就是她七个孩子里那唯一的女儿。
母亲在亲戚抚养下艰难长大。当年的政治环境下,她的家庭背景是一种原罪,我小时候总被教导,如果有人问起外公外婆,就说他们都不在了。改革开放之初,我们一家被批准去香港和台湾过来的外婆外公团聚,我才开始认识我的外公外婆。
外婆初去台湾,百废待兴,生活也不容易,一连再生了五个儿子,靠外公微薄的薪水养家。为了勤俭持家,外婆除了绣花还学会了养鸡鸭,做衣服,勾毛毯……辛劳之余,悔恨女儿失散,遂对菩萨发愿吃素。三十年后找回女儿又吃素还愿祈福,直到她去世,为时六十年。
八年前外公中风,为了方便照顾,母亲把外公外婆接来香港居住。外公病重失忆,全家只记得外婆一人,无论吃饭睡觉还是发脾气,只有外婆可以安慰劝服他。未免外公晚上醒来惊惶,相伴六十年的外婆整夜守着外公,谁也劝不动,真真是执手相看,白头偕老。
经历过流离颠沛,外婆一直爱笑爱美开朗乐观,喜欢红衣服, 爱吃甜食爱喝酒爱打麻将。心灵手巧又闲不住,给家里每个人都织了一条毛毯, 连家里的小狗都有外婆串的彩珠做项链。外婆有大智慧,不爱管闲事,不喜欢麻烦人又总是笑脸相向,在小辈亲戚甚至街坊中人缘极好。
走的那一天,外婆刚从台湾过完年回来不久,早上去运动,然后送台湾带回来的糕点给邻里,午休时无疾而终。这是她一生辛劳付出的福报,她现在和外公在得意天堂相聚,想必很快乐吧。endprint