发现好教师·梦开始的地方有他守望的身影

谢 云

(绵阳市涪城区教师进修学校，四川绵阳，621000)

发现好教师·梦开始的地方有他守望的身影

谢 云

(绵阳市涪城区教师进修学校，四川绵阳，621000)

我一直将自己的高中，看成“梦开始的地方”。这么多年，在人生路上奔波忙碌，虽有挫折辗转，但始终坚持向好向上的经历，更让我确信，有梦是好的。梦前，是迷糊的，茫然的；醒来，有梦，有梦的支撑，就有了努力的方向，奋斗的激情。

而每当我回望梦开始的地方，总能依稀看见他的身影。

私下里，我们一干要好的朋友，都叫他“宗富先生”，而不叫李老师——宗富是他名，直呼以示亲切。先生则是尊重，犹如称古时有学问、修养好的人为“子”，或“夫子”。他似乎是“老三届”，做过回乡知青，是恢复高考后的第二届大学生。在故乡那所历史悠久的学校，他从初一年级开始，直带到高三毕业。

1985年9月，我有幸成为他的学生。自高二，到毕业，整整两年，聆听他的教导和垂诲，接受他的影响和浸润。

后来，我也像他那样，当了老师，教了语文，也是高中，一教就是九年。初上讲台那段时间，几乎就是回忆着他当年的课堂，以照猫画虎的方式，开始我的教育之旅。尽管那时的教学，说不上智慧，而只有激情，说不上技巧，而只有直觉；但我始终相信，就教育而言，很多时候，需要出自教师的热情和“本能”(此词，按我的别解，有“本身的能力”之意)。

事实上，从高一开始，我就感受到他的光芒照耀。因为书教得好，他在我们年级，几乎是神一般的传说，常闻大名，却难得亲近。我并非所谓的优生，只是因为喜欢写，也敢写，浪得了一些虚名。当时，他并未任我们的课，但某一次，课间休息时，在走廊里遇见，他居然准确叫出了我的名字，并要我把“自己的作品”给他看看。

作品!他说的是作品，而不是我们习惯的作文!这无疑是对我当时盲目涂鸦的肯定和鼓励。而他说时，始终微笑着，态度友善、温和，让人觉得真诚和尊重。

在那样的年纪，很容易就生发了感动，和对他的信任。我内心激动，紧张，不知道说什么才好，只是连连点头。然后，以最快的速度，整理了一些自觉满意的文字，趁课间休息时，找到他的办公室，诚惶诚恐而毕恭毕敬地，递给他。

几天后，那些纸页回到我手中。字里行间，改得一片鲜红，直让我想到那叫“心血”的东西。尤为重要的是，几乎每篇后面，都有他的评语，字数或多或少，都包含着肯定、鼓励和期望——只不过，那些文字不是红笔写的，用的是蓝墨水。

那一腔少年的热血，就这样被鼓噪起来。敏感的心越发自尊，自强。梦想的火燃得更旺，更炽——很长一段时间，我都在想，要是能够到他的班里读书，该是多么幸福、美好。

上天似乎真听到了我的祈祷，高二文理分科后，我坐在了他的讲台下面。

他的课很活、有趣、轻松，听来怎么也不觉得枯燥。他并不太看重教材，而喜欢拓展、创新。有的时政性文章，三言两语，一笔带过；对那些名篇佳构，则深度展开，由一篇，牵扯出另一篇，再一篇，容量很大。有时，甚至在课堂上给我们读小说。印象最深的是，他读《陕北的天，瓦蓝蓝的天》，好像是当年《中篇小说选刊》上的。因为情节感人，他在讲台上，激动，悲伤，哽咽，含泪，终于不能自持，便让我上去，替他读完。文学作品能够以其纯粹的力量，引人向善、向真、向美，那是我第一次强烈感觉到。

被他点燃的血越来越旺，被他唤醒的梦越来越多。因为共同的爱好和激情，我们办起了“滴水文学社”，那是学校有史以来的第一个。我任主编，他是当然的指导教师。从外出采风，到指导写作，再到手抄报展出，他全程参与。有好的文章，就鼓励我们投稿，或亲自推荐给相关报刊发表——他，不断拓展着我们的视野和世界。

也许，年少时的感动和崇拜，对人的影响会特别久远、深刻，甚至像精神图腾一样，永远萦绕在脑海胸际，让人久久沉吟、深思、感悟、回味。而宗富先生有意无意播撒的种子，在许多年后，仍有悠长而美妙的回应——我教书那些年，也以这样的方式，为那些山里的孩子造梦。我组建的“琥珀文学社”，短短两年时间，就有近10个学生的30多篇作品，在《星星》《四川日报》《语文报》《中学生学习报》上发表，有关文学社的情况，甚至被中国教育电视台专题报道。更为重要的是，我们以那样的方式，传承着文明的薪火，传递着梦想和期望——虽然那些孩子，并不知道宗富先生的存在。

青春时期，总易于冲动，更何况，有梦想的激情支撑。高二下期，一直教我们英语的老师因病请假，新来的老师代课，一学期下来，给我们留下的记忆实在太美好，以至让我们留恋不舍，于是联名上书学校，想要挽留，而我，是那次活动的组织者和承头人。

学校尽管满足了我们的要求，但对此种“逼宫”的方式无法容忍。于是清查，批评，整肃，并扬言要开除我。但是最终，却不了了之——后来我才知道，是宗富先生向校长说情，并声称，如果真要开除我，他将辞职。听到这事，我热泪盈眶，半晌无言。我家在农村，父母都是老实巴交的农民，如果真被开除，那后果，真是不堪设想。而在那样的年代，宗富先生，竟以辞职威胁的方式，保护了一个热血青年的前程和命运。

对我们那帮农村孩子，宗富先生特别关照。偶尔的星期天，他会叫上我们几个，到他家里。说是谈写作，其实是给我们改善伙食。师母跟我同姓，漂亮，温柔，待人热情，做得一手好饭菜，事隔多年，似乎仍能记得那小厨房里飘溢出的味道。

在那样宽松、和谐的氛围里，他也给我们讲自己的人生，早年的艰辛，过去的经历。才知道，他也出身农村，对农家孩子的命运，有切肤的感触，有发自肺腑的理解和同情。这样的心地和心思，也影响到我后来做教师。我的那些学生，也得到了我从宗富先生那里得到的恩惠——我愿意相信，这是教育最美好的一面，互相成全，众手相传。

高中毕业时，我填了师范，报了他大学时的母校，选了他读过的中文系。教我的老师，有许多是教过他的。四年里，走在那校园中，有时会想，宗富先生也曾走过这里；图书馆看书，有时会想，宗富先生或许也曾读过这本；聆听那些先生授课，有时会想，宗富先生也曾恭敬地听过——这样的闪念和遐想里，不禁觉得，生命是多么美好而奇特。

寒暑假回家，偶尔会邀约着同伴，去拜访他。知道他做了教研组长、年级主任，然后是中层管理者，事情多了，工作忙了，他却依然亲切，和蔼，时常面带微笑。每次，他都会主动谈起我的那些所谓“作品”，说在哪里看到了，感觉如何如何。温和的言辞里，仍如当年那般，充满肯定、鼓励和期望。

毕业后，我在远离家乡的边地小城教书，和他的联系渐渐少了。只知道，他又做了校长、书记。新世纪前后，得知我有意调动工作，他曾托人带信，希望我能回母校教书。虽然最终，我作出了别样的选择，却始终记得他的邀请，记得那份恩情，和自己的感动。

2010年8月，接到他的电话，说想邀约些当年的弟子，一起聚聚。多方打听，才知道，是他60大寿。那一刻的心情，真是难以言说。在往事的追怀里，既有对先生的感念，也有对流年的叹惋——岁月匆匆，太多的美好时光，就这样，被流年翻过去了。

寿宴规模不大，但很热闹，除母校的一些老师，先生的朋友外，就是他第一届学生的部分代表。蒙大家推举，我曾代表班里同学，敬酒三杯，并即兴作了如下贺词——

听宗富先生在电话里说他快要退休，尽管我知道他辛劳一生，应该安享天年，心里还是不愿意接受这样的事实。因为，在我的感觉和记忆里，先生仍是20多年前的样子，年轻，潇洒，气宇轩昂，神采翩翩。先生的言行举止，一颦一笑，在20多年前就铭刻心里，拒绝光阴的流转，也拒绝岁月的改变，甚至历久弥新。

这样的感觉和记忆，相信也铭刻在今天所有到场的学友心里，铭刻在那些未能到场的先生曾经的学生心里。作为曾经的语文教师，先生对我一生有深远影响。相信对很多人来说，都是这样。虽然我们与他共度的时光只有两年，最多三年。我曾经说过，语文教师，重要的不在给学生多少知识，而在怎样陶冶他们的情操，引领他们的灵魂。我至今也仍然坚信，语文教师，应该为学生打下精神的底子，应该成为对学生未来生活有影响最大的“重要他人”。这是责任，也是荣耀。宗富先生以他的青春和激情，以他的博学和智慧，以他的思想境界和道德情操，承担起了这样的责任，也赢得了今天的荣耀。

为此，我想提议所有与会者为我们尊敬的宗富先生献上热烈的掌声，并请大家高举酒杯，为他退休后的时光，献上最诚挚的祝福。这是我们所能给他的最好报答——干杯!

在我有限的文字里，每次说到台中，我都说它是“梦开始的地方”。我一直觉得，小学是混沌的，初中是懵懂的，大学开始走向生活和世故。只有高中这段，个性开始萌动，意识开始发育，对生活的指望，对人生的规划，对未来的梦想，开始渐渐呈现。这是人生最美好、最重要的时段。我很庆幸自己在这样的时段，能够进入台中，在这所有着悠久历史和文脉传承的百年老校，度过三年时光。在母校经历的时时刻刻，在母校感受的点点滴滴，不仅慰藉着当年的求学岁月，也温暖着自己从那以后到现在，甚至今生今世的所有回忆。

为此，请允许我以昔日学子的名义，提议所有与会者高举酒杯，为我们的母校献上最美好的祝福和期望，祝福我们的母校，振百年长风，塑万千斯文，期待我们的母校，有美好的过去，也有美好的现在，更会有越来越美好的将来——干杯!

非常高兴的是，隔着20多年时光，借着宗富先生的盛情和美意，今天我们能与母校的这么多老师欢聚一堂，共叙沧桑。在我们的青春岁月，在我们的高中时光，因为你们，我们的命运被影响，被改变，我们因此成为更好的自己，我们也因此有了更好的人生。

当年，是你们的悉心引领和关怀，让我们在方方面面都有进步，现在，我们所能做的，只有斟满杯中之酒，真诚地说一声谢谢。铁打的校园，流水的学生，尽管我们只是你们教育生涯中的一批过客，但对于我们每个人，你们都是永远的老师。请相信我们会对母校永怀感激之心，也请相信我们会对恩师永存感念之情——谢谢大家，干杯!

一晃，又是三年，宗富先生早已开始悠闲的退休时光。我也先后出了三五本自己的书，成了所谓的作家。当年的梦想，一步步成为现实。苦，累，艰辛，但一直没有松懈，怠惰，因为，我始终感觉到，在梦想开始的地方，一直有宗富先生守望的身影，期盼的眼神……