陈 银
(西南大学文学院 重庆 400715)
举头明月,低头无乡
——论王安忆小说中的失乡主题
陈 银
(西南大学文学院 重庆 400715)
没有故乡的人身后一无所有,可是有故乡却找不到归宿感的境遇更令人同情。王安忆的小说主题很多,这里讨论的是鲜被关注的失乡主题。在本文中主要分析的是三种失乡状态,第一种为本城人因种种原因离开后又归来但却对故乡产生陌生感继而失乡,第二种为进城后失去原来的故乡,第三种则为一直生活于本城的城里人的失乡。
王安忆;失乡;精神归依;困境
在寂寞的夜晚,有些人举头望明月,低头却失去了故乡。故乡为出生或长期居住过的地方[1],在人的意识中,故乡是生于斯长于斯的地方的一种称谓。本文所阐发的故乡意义并不是专指城市,也不代表乡村,而是人们最初成长的地方,既是精神的家园,也是心灵的故乡。而所谓失乡,主要是指人们或者身体远离故乡,或者精神失去寄托,
他,渴望融入城市的热闹,又怀念乡村的朴实,有自我矛盾的意味;他,茫然进入城市的漩涡,激进冒险,不知出路在何方;他,坚守城市的阵地,是城市发展的见证者,却在时间的长河中逐渐迷失。事实上,这些众生像不但在看得见摸得着的城市中可以观察到,而且在王安忆的虚拟作品中也可以寻觅得到。他们有的回城,有的进城,有的永驻本城,但他们都一样总是陷入各种困境,找不到归宿感、安全感与幸福感,我们统称他们为精神无可归依的失乡者。
(一)回城人的失乡。古往今来,流失的岁月化成无尽的诗篇,吟唱着思乡的情韵。当生命远离故土,在异乡的土地上,关于故乡的记忆就成了精神的一片栖息之地。有些人因为各种原因不得已离开生长之地,在异乡苦苦思念故土,好不容易回到家乡却又遇到一系列现实问题。他们经历了思念、回归而又失去故乡的过程,王安忆表现这一种失乡主题的小说很多,有《本次列车终点》、《米尼》、《庸常之辈》、《69届初中生》、《流水三十章》等。
《本次列车终点》发表于1981年,主人公陈信费尽心机从插队的乡村回到他的成长之地上海,却陷入了挤公交、相亲、争房子的被动局面。时过境迁,物是人非,徒留给陈信的是无尽的迷茫与焦虑。《米尼》也是关于知青回城的故事,米尼在回城的车上遇到阿康,回城后甚至不知阿康实际是惯偷就与他结了婚。从此米尼搬离故乡,与亲友咫尺天涯,形同陌路。同样的,《庸常之辈》中,何芬和阿年也是平凡的回城人,是连“又副册”也入不了的庸常之辈,他们也一样为了房子和工作而奔波。没有归宿感,他们都是回乡者,又都是失乡者。
乡下固不是知青们的故乡,然而回城又像是一个客。回城本来是大好的事情,为了回到魂牵梦绕的故乡,他们不懈努力。可是当他们疲惫不堪地回到故乡,就开始要面对喧嚣、浮躁的城市生活:经济窘迫、住房紧张、工作不顺、家人不解……对于故乡的变化,他们束手无策。他们身在故乡,心却无乡。到头来,过去插队的地方不是生活的好归宿,而故乡也不是心灵的栖息地。表现这一类回城人失乡主题的还有韩少功的《日夜书》、史铁生的《我的遥远的清平湾》等,知青们虽然回城了,但一个个都精神无依,这是失乡者们的矛盾,也是时代的矛盾。
(二)进城人的失乡。作家的权利就是虚构,王安忆虚构了这么一类人,他们离开故乡,来到上海,准备用勤劳打拼属于自己的一片天地,但现实总是阻挠他们实现简单而平凡的理想,就像《富萍》与《悲恸之地》中的进城人。
山河破碎风飘絮,身世浮沉雨打萍,浮萍漂浮本无根,可以认为,这是王安忆以“富萍”为小说名的意义,富萍即等于浮萍,都是漂泊无根的失乡人。王安忆对人生和社会心怀善意,总是会给她喜欢的笔下人物留有余地,于是富萍最后嫁给了人品很好的男子。《悲恸之地》讲述的是山东人刘德生进城卖生姜却与同伴走失最后跳楼的悲惨故事。值得注意的是,《富萍》和《悲恸之地》的情节有一个共同点:迷路。富萍在电影院迷路,刘德生在百货大楼迷路,他们都是被人群冲散,被乱糟糟而又闪闪发亮的光景迷惑。迷路的他们都有相似的想法:只要走下去,终能绕回走出来的地方。迷路是进城人迷茫而且缺乏安全感的一种表现。心若没有栖息的地方,安全感若不充满心间,到哪里都是流浪,都是失乡。
(三)本城人的失乡。人们来到一个陌生城市,精神得不到归依因而失乡情有可原,然而,奇怪的是,作为土生土长不曾离开、目睹城市一砖一瓦变化着的本城人,也存在失乡者。本城人不是进城也不是回城,本不该属于失乡者的行列,但有些人就有着与生俱来的孤独感,这孤独感让他们在自己的城市也不如意,比如《长恨歌》中的王琦瑶。
四十年前,王琦瑶当选为上海小姐,被称“沪上淑媛”。华丽的开场却没有完美的落幕,王琦瑶不可避免地走入俗套,先成名后傍上有权有势的男人,经历富贵与流言,王琦瑶最终死于非命。几十年的生命中,王琦瑶除了到苏州外婆家外,几乎不曾离开上海,然而,仅仅在上海,她也并不是没变换过住址。搬离了与母亲住的最初成长的弄堂,她先住进了蒋丽莉家,在这里,她被各种舞会所迷恋。之后,爱丽丝公寓成了王琦瑶进一步失乡的物证。王琦瑶是爱丽丝公寓的主人,但事实上她的心是没有归宿的,公寓大而空,王琦瑶小而飘。李主任失事后,王琦瑶离开爱丽丝公寓来到平安里。从蒋丽莉家到爱丽丝公寓,直到平安里,王琦瑶与故乡的空间距离渐行渐远,精神距离也越来越远。
王琦瑶生来就具有孤独感,任何人都无法与她长时间地相处。爱情上,程先生、李主任、康明逊、萨沙以及老克腊相继出现,但人来人往,她一个也留不住。友情上,她有过吴佩珍、蒋丽莉、严家师母,可也是一个个地失去。王琦瑶的亲情更可悲,母亲骂她自作自受,女儿对她则是嫉妒有加亲爱却无。没有任何心灵港湾,王琦瑶是寂寞的。歌舞升平,灯红酒绿,在热闹与变动中,她逐渐找不到幸福的方向,逐渐失去精神的支撑力量。
宏观来看,时代是造成人们失乡的根本原因。众所周知,中国社会在二十世纪五十年代至七十年代发生了一系列的政治运动,其中包括知青上山下乡,这一运动导致了大批青年被迫离开城市到农村插队。陈信们不得已远离故乡,等到他们回来一切都已变了当初的模样。与鲁迅“离去—归来—再离去”的叙事模式与人生模式有所不同,王安忆塑造的人物不都属于知识分子,而且归来之后就很少再离去。所以鲁迅的归乡主题与王安忆的失乡主题可以比较,但不可等同。
走出失乡困境是必要的。交通发达的当下想要回去一个地方其实并不难,还乡容易,但心灵的故乡又如何通往?真正的失乡并不是失去了空间上的那个小村落,而还乡也不是简单地回到那个具体的地方就可以。还乡不是别的,是人所追求的内在精神有所归依,而非身体得到房子的庇护。过去二十年,中国的城市化进程疯狂推进,资源被重新分配,大多数乡下人开始在城乡之间摇摆,他们已经失去土地,但却无法被城市接纳,这部分被漠视的人群是需要人们来关心的。如何提高失乡者的幸福感,如何平衡城乡之间的矛盾,这是城市建设过程中也是和谐社会所应该关注和要考虑的。王安忆在《感受·理解·表达》中表示,他们这代人经历了很多磨难,失望很多,在人与人之间的关系上造成了很重的创伤,可总还不应该放弃这种美好的追求[3]。所以,走出失乡困境的根本之道是挽回人与人之间的信任与温暖。社会是不完美的,但我们必须存在于其中并努力改造她。
王安忆是一位视野开阔的作家,要对她的失乡主题作品做一个整体性的评述着实不易。故而本文主要选取其比较有代表性和反映社会现实的部分小说,比如《本次列车终点》、《米尼》、《富萍》、《悲恸之地》以及《长恨歌》等进行分析讨论。这些作品既纪实也虚构了曾经发生或正在发生的回城人、进城人以及本城人失乡的精神没有归依的困境。中国文学的画廊里,一个作家写一个故乡而且获得公众认可并载入史册的例子并不是很多,像鲁迅与绍兴,老舍与北京,沈从文与湘西,成功塑造了与上海有关的失乡人形象的王安忆,也应该进入这一行列。让更多人关注失乡者这一特殊群体,帮他们寻找到可以支撑心灵的力量,才能真正地更好地帮助他们走出严肃又深邃的精神失乡困境。
[1]中国社会科学院语言研究所词典编辑室.现代汉语词典[M].北京:商务印书馆,1983:401.
[2]钱理群.走进当代的鲁迅[M]北京:北京大学出版社,1999:11.
[3]孔范今,雷达.王安忆研究资料[M].济南:山东文艺出版社,2006:3.
On the theme of missing hometown in Wang An-yi’s novels
Chen Yin
(Chinese College of Southwestern University, Chongqing, 400715, China)
People no hometown have nothing at all, but a home but can not find a sense of belonging situation is more sympathetic. Wang An-yi's novel has many theme, here is the missing hometown theme. In this paper, the main analysis is the three state of missing hometown, the first is to leave the city for a variety of reasons and then return to the hometown strange feeling but then lost township, second as the city after losing the original home, third have been living in this city for city people out of town.
Wang An-yi; missing hometown; spiritual refuge; dilemma
I207.4
A
1000-9795(2014)06-0067-02
[责任编辑:董 维]
2014-03-04
陈 银(1990-),女,海南琼中人,从事中国现当代文学方向的研究。