常做久安，无关快慢

韩寒

我被记者问得最多的问题就是：写作和赛车两个工种看着截然不同，你是如何平衡的？我一般都这么回答：还好，都要做着。有一个记者没有领会“做”的字眼，回去发了一篇稿子，说这两个职业都要坐着，这说明，只要坐得住就有可能做成。

我很敬佩他自圆其说的本领，而且毫无疑问，他是对的。虽然这世界是多说多错，多做多错，且他人的苛责和嫉恨往往不是因为你做得太少，而是因为你做得太多，但这不妨碍你多做事情。

多错一些又如何？我每一场拉力赛比赛中都会犯大概100个错误，100个弯道中我有50个会后悔，因为过去以后才知道，还能以更快的速度进弯。那又怎么样？只要是人类，都是这样在纠错中来比赛的，这不妨碍我赢，因为对手往往会出更多的错。当然，很多时候我也会输，输了之后要做的事情也简单，学着人家赢的人怎么开车的，而不是去埋怨谁。这就是竞技体育教给我的人生道理。

从十几年前，我的生活里就没有了教师这个概念。有朋友说，生活是你的老师。这是扯淡，因为生活这个词太大了，那些“生活是你的××”的句子，永远都是放之四海而皆准的句式，而永远正确的句子就是无意义的空话、套话。

比起这些假大空的词句，那些冷冰冰的钢铁反而让我的生活变得繁忙和充实，让我无暇去抑郁，无暇去饭局，无暇去附庸风雅。我是一个害怕飞行和痛恨早起的人，只有这堆机械组成的钢铁能让我飞得老远、起个大早。有时候我觉得，那堆钢铁不光是我的热爱，还是我的教师。

我如今从事的职业，教会了我很多在写作生涯里无法学到的东西，比如赛车时你开得越拼命，往往圈速会越慢；比如预热几分钟比磨合几个月更重要；比如观众只记得第一名和撞车的名字；比如只要比赛没结束，什么都有可能；比如你坚信自己很强，你就会很强，但你永远没有你觉得的那么强，反之也是。

有朋友问我：“你总说你小时候喜欢赛车，那么你一个小孩子是不是只喜欢这个？”我说：“不是，我小时候喜欢的可多了，可等我长大了，我只记得这个游戏。”

我曾经也是一个主编，写过一次刊首语，里面有一句：“我们总是要怀有理想的，无论多少的现实，多少的打击，多少的嘲讽都改变不了。世界是这样现实，但我们都拥有处置自己的权利，愿这个东西化为蛛网的时候，你还能回忆起自己当年冒险的旅程。”

我一直觉得，每一次冒险都是平静生活的基石——常做着，才能长坐着。

编辑 魏光endprint