对话张炜：我的80年代

江寒秋

有位大领导看了《古船》不高兴，拍了桌子

80年代，对于张炜最有标志意义的是长篇小说《古船》。

“那是中国文学的黄金时代，书出版在1986年，我写的时候是27岁，书出来是30岁。”张炜告诉记者，小说写成之后只是在《当代》杂志上发表了，但当年“有一位很大的领导看了不高兴，拍了桌子”。因此，单行本出版都很难。“发表不久正好开全国青创会，会议后半截大家议论最多的就是《古船》。”

据了解，当时对于《古船》的指责，主要问题是所谓的“土改”描写。而在《古船》之前，张炜还写过一部短篇《第一扣球手》，一个打排球的农民的女儿回家看到父亲很辛苦，很难过。“这也被说成是诬蔑改革开放，当时任何文学活动都不准参加了。”

当然，除了意识形态上的尚未完全解禁，80年代文学蓬勃向上的状态，集中的精神方面的聚焦力十分令人怀念。张炜说有个作家朋友，常常和他在一起互读作品。他的《九月寓言》创作完成后，那位朋友一夜不睡，深夜两三点钟还在听他读《九月寓言》。读到精彩章节，朋友捂着头默默地到另一个屋子里去了，张炜则追过去问怎么了？那位朋友默不作声。张炜只好把稿子放起来，准备睡觉。刚躺下，朋友却走过来了，抽着烟说：“哎呀，原来文学在默默地前进！你的文字就像打在我头上似的……我嫉妒，羡慕，激动！”

张炜说，1980年代中期的中国，几乎没有人不知道《百年孤独》，马尔克斯的小说传译过来应者如云，《九月寓言》就有其中的笔法。莫言还曾恨恨地道：“原来小说可以这样写。紧接着感觉到遗憾，我为什么早不知道小说可以这样写呢？如果早知道小说可以这样写，没准《百年孤独》我可以写了。”

如果开列清单的话，或多或少受到《百年孤独》影响的中国当代作家有一长串：莫言、张贤亮、韩少功、余华、格非、阎连科……“80年代文学和人一样有气质。”张炜说。

面对“山河巨变”，只能一声叹息

那个年代的作家都有一种为山河立传的情怀，他们行走大地，丈量中国的山河地理。

张炜同样如此。

张炜的大地行走开始于1980年代初，那时他为写《古船》做了很多社会性调查和走访，但却“没有顾及自然山川和民间民俗层面，《你在高原》始于1988年，伴随了更多的行走”。

在大山的游走中，张炜说一方面结识了游离于社会之外的边缘人和畸零人的角色，拓展了认识人生的另一角度；同时又发现根植于中国本土的魔幻精神。他说：“如果遇到獾，你要防止它胳肢你，因为獾不吃人也不伤人，只是很喜欢逗人……”

放踵于山林原野间，历经二十余年奔波，张炜发现山河大变。他说自己家后面的那棵大李子树，已经连同老屋一起消失了，变成了一家矿区医院的一角。而所到之处，山林大面积缩减，《聊斋志异》中流传的故事还在，但林中野物早已难见其踪。围绕张裕葡萄酒基地的绿色葡萄园也大部消失，地下挖煤和工业园正向农田步步逼近，土地开裂沉陷，越来越多的田园弃耕……

张炜说，面对“山河巨变”，只能一声叹息！

“心中从来没有宁静过……”

张炜告诉记者，他一直怀念80年代的文学氛围，但对于所走过的山区和平原，却十分痛感因为GDP剧烈增长带来的诸多问题。他有时候会陪着远方的客人深入半岛内地，车子不时经过富丽堂皇的官府大楼，但也只在短短的两三分钟之间，就又会看到破烂不堪的农舍。巨大的反差和惨烈的对比，让芦青河畔长大的他无比心痛。

芦青河是张炜早期作品的一个重要标签，他对这片精神家园的描写迥异他人。八十年代的作家更愿意从寻根的角度关注乡土，这种角度描写下的农村，不可避免地呈现出穷丑病似的生态。张炜笔下的芦青河是一首旧时代的田园牧歌，他在那片似真似假的土地上构筑了一个道德的乌托邦。但却有许多人甚至认定他是反现代的，是站在落后的农业文化立场上的文化保守主义者。

道德问题的确一直是张炜创作的一个核心，但应注意到张炜对道德问题的关注，是因为他敏锐地觉察到上世纪八十年代推进改革的过程中，“利益至上的原则一跃成为社会生活中支配一切的首要原则”。

现代文明社会不等于是一个惟利是图的社会，也不等于是一个可以肆意破坏自然生态的社会，张炜所要反对、所要谴责的是惟利是图的市侩哲学，以及在它支配下所衍生的对自然的掠夺性破坏。因此，在《芦青河告诉我》的后记中，张炜如此告诉人们：“我厌恶嘈杂、肮脏、黑暗，就抒写宁静、美好、光明；我仇恨龌龊、阴险、卑劣，就赞颂纯洁、善良、崇高。我描写着芦青河两岸的那种古朴和宁静，心中却从来没有宁静过……”endprint