有一种温暖，叫林小果

一

林小果把刚买的一条花木马的红裙子甩在我床头：“梦溪，裙子我不要了，送你。”

我从书堆里抬起头来，推推眼镜。火红的裙子上洁白的百合竞相绽放。我吐吐舌头：“你呀，这么浪费……”

我叫梦溪。我有日本漫画女孩那样大大的眼睛，小小的尖尖的下巴，直到7岁那年发生那件事。

林小果扯开嗓子说：“梦溪，你怎么不谢谢我！”

我探进衣柜取衣架的手停在了半空中，嘴里嗫嚅着说了一句大概只有自己能听清的谢谢。林小果还是听见了，她满足地笑笑。我的卑微在她恣意的笑里颤颤巍巍地躲进心里，深深地往里钻。

林小果说：“梦溪，我们周末去血拼吧。”

林小果说：“梦溪，我终于摆脱莫杰那个讨厌鬼了，我们去庆祝吧！我请客。”

林小果说：“梦溪，我阿姨送给我一盒兰蔻的胭脂，你要不要试试？”

我的生活是由数不清的“林小果说”组成的，这比《爱莲说》给我的影响更大，因为我越发沉默了。

二

周日清晨，阳光奢侈地洒在林小果的床上。她慵懒地伸伸腰，夸张地打了个呵欠，看着书桌旁的我做鬼脸。

林小果说：“梦溪，你怎么这么爱学习啊！将来找个有钱的男朋友不就好啦！”

我捋捋头发，埋下头去继续背单词。我没林小果漂亮，没她那么棒的脑瓜，我只有努力学英语，将来好找个遥远的国家躲起来。

林小果趿拉着拖鞋在房间里走来走去，一副游魂的模样，弄得我没心思看书。她看我不说话，自言自语：“我应该介绍你认识莫杰的，他就喜欢你这样的学习狂。”

林小果你太过分了！梦溪就只配要你不要的东西，只配要你不要的男孩吗？我在心里大喊，但是我不敢说出来。我怕我说了，连林小果也不愿意和我做朋友了。我继续埋下头去看单词，眼泪盈满眼眶。我对自己说：“梦溪，不哭。”可是眼泪还是不受控制地坠落在灰黄的书页里。

林小果，有垂到腰际的金栗色大波浪卷发，眼睛又大又水灵。她还有数不清的小镜子小梳子小帽子小靴子，每套衣服都搭配一双美丽的小项链。她还会跳芭蕾，脚尖点地旋转飞扬，天使一样。

还有呢，还有呢，林小果有明星一样年轻漂亮的爸妈，有电影里才有的火红的小跑车……

还有呢，还有呢……

我装作不眼红林小果。“林小果啊，都要高考了，你怎么还这么贪玩啊！”

林小果眼白一翻：“梦溪啊，高中都要结束了，该谈恋爱啦！”

林小果说：“你怎么比我妈还更年期。”

我说：“林小果，你怎么比我小妹还孩子气。”

三

我有个妹妹。叫雨溪，今年11岁。雨溪是用来代替姐姐梦溪的，梦溪丑死了！远亲近邻来看挺着大肚子的我的妈妈的时候，都这么说。我隔着门缝听见的时候泪如雨下。

妹妹雨溪生下来却是兔唇。爸爸大惊失色，妈妈瘫软在床头大哭：“我怎么这么命苦啊！”

其实，如果不是我发生那件事，妈妈的命就不“苦”了。

7岁那年，我在阳台上玩耍时不小心从3楼摔下来，左脸着地。“现在你知道我有多讨厌你说的那个笑话了吧？林小果。你当着那么多人的面说，梦溪真是个天使，可惜是脸朝地落下的。”

8岁开始，我的左脸越长越大越长越宽。我解开发辫上的绸缎蝴蝶结，松开黑亮亮的辫子疏散地披着。妈妈说，那是我的遮羞布。我笑了，然后又哭了。

9岁半，我的左脸和右脸开始极度不对称，同伴们开始远离我，他们说我左脸像西瓜，右脸像月牙。

11岁，我的耳朵渐渐听不见了。我攒下每天的早餐钱，偷偷躲在运粮的拖拉机后面进城去看医生。

在医院门口徘徊了很久，我终于鼓足勇气跟在一个面善的阿姨身后进了医院。城市的医院真大啊，内科、五官科、骨科、儿科、眼花缭乱。我在五官科的门口停了好久，选了个没有同龄人在的时间走了进去。

医生是个英俊精瘦的男青年，鼻梁上架着两片薄薄的眼镜，看起来很有涵养的样子。我眼泪汪汪地看着他，把兜里的零钱都推到桌上，两只手背在身后相互纠缠，指甲掐进肉里。他一张一张地清点好，装进我兜里。他没跟我要病历就帮我检查。

末了，这个五官科医生突然很大声地说：“你啊，面部骨骼疯长，堵塞了耳道！听见了吗？是面部骨骼疯长，堵塞了耳道！”

我在大人们同情和嘲笑的眼光里涨红了睑，撒开腿跑出了医院。

四

林小果家里很有钱，他爸爸是医学专家，妈妈是企业高管。报到那天，一辆火红的宝马车停在我们的女生寝室楼下。然后，穿着火红裙子的林小果拉着她那电影明星一样俊美的爸妈上了楼。

同寝室4个人，我是最早进校的。我想早早地去占个地方，免得在寝室之间像乒乓球一样被抛来抛去。林小果的爸爸一进门就看见了我，他嘴巴张了张，突然很大声地说：“你就是那个患多骨型纤维异常增殖症的丫头啊！我认识你。”我知道林小果的爸爸是怕我听不见。可他破坏了我的骄傲。因为，几乎全世界的陌生面孔突然全都涌到了我面前。

“多骨型纤维增殖症是什么啊？”

“她的脸好可怕！一边大一边小，像个妖怪……”

“她的衣服看起来像翠花，翠花，上酸菜……”

我冲进洗手间，眼泪汹涌地落下来。

林小果叉着腰站在房间中央，中气十足地吼道：“13栋702是我的地盘，闲杂人等一路滚好！”

我愣在洗手间的大镜子前，扑哧一下，笑了。

五

冬天很快就到了。

夜晚，我总裹着薄凉的被子翻来覆去睡不着。骨头压迫着神经，头疼，胸闷。我把头埋进被窝，就像鸵鸟把头埋进沙里。我想逃，可我什么也躲不开。我想念那个破败但温暖的窝，想念我的小妹。她11岁了，也到了爱美的年纪。

我偶尔给小妹打电话，在公用电话亭排长长的队。家里没有电话，我就打到镇上，让人叫小妹来接，我过半个小时再打过去。有次人多排不上队，我等了两个小时，小妹在那头也守了两个小时，没做晚饭，被爸爸一顿暴打。这是小妹后来在信里告诉我的。

我们通信，写我们同样的童年和青春，写我们同样的寒酸和卑微……

再后来，林小果摔着小妹的信说：“死丫头，你太不把我当朋友了！以后用我手机吧！”我心里一惊：林小果，你，你偷看我的信！

用上林小果的手机后，我反而渐渐和妹妹生疏了。因为我实在没有脸当着大伙儿的面诉说我那见不得人的卑微心思，我尤其不想让林小果觉得我是在多么小心翼翼地活着。倒是爸爸，隔三差五地打电话来，实在熬不过觉得应该来看看他的至亲骨肉时，他也偶尔会来学校看看我。

“梦溪的病，是一种病因不明的骨纤维组织疾病，正常骨组织被吸收，代之的是发育不良的网状骨，目前尚无有效的治疗手段。”林小果的爸爸对我的爸爸说。

林小果的爸爸妈妈在高档酒店宴请了我和我的爸爸。

林小果的爸爸个头很高，帅气，白皙，戴眼镜。我爸爸黝黑，蜡黄，干瘦，穿破棉鞋。林小果的爸爸嘴唇一张一翕，唇红齿白，像《聊斋》里的书生；我爸爸嘴唇紫黑带乌，咧开嘴的时候牙齿白花花地晃人眼，整个人就像条农村里悬在柴火堆上的腊肉。

林小果说：“哎，梦溪，你爸爸像我爸爸的爸爸，嘿嘿。”我笑了，然后又哭了。

六

我的英语很糟，尤其是口语，因为听力的缘故，我只能硬着头皮在ABCD之间徘徊，选一个最顺眼的。我不知道被我删掉的选项会不会难过，我只知道被上帝删掉的我很难过。

我愈挫愈勇，可分数就像我7岁那年的身体，止不住下坠。我的耳鸣越来越严重了。

小妹来信说：“姐我想去整容，姐我不要当‘兔妖，姐……”

我给小妹回信：“雨溪，都是姐不好，如果姐不发生那事你就不会出生了，就不用承受这么多白眼和唾沫了……”

林小果一把抢过我的信，撕得粉碎：“你能不能乐观点！”她一拳砸在桌上，然后号啕大哭起来。桌上的杯盏一阵抖动，溅出了水。林小果的手上有血涌出。

我匆忙去找云南白药。林小果一把抱住我：“梦溪……”

这是我第一次看到林小果发脾气，这是我第一次看到林小果哭。林小果有史以来第一次扑向我的怀抱，那么暖，那么暖，可这却是最后一次。

林小果去世了，很快，血友病，颅内出血致死。书桌上有斑斑的血迹，红艳艳的，仿佛还在淌着，在淌着。

我又收到了小妹的信。小妹说：“姐你好厉害，我从来没见过这么多钱呢！”小妹说：“姐你说得对，心灵美更重要，我不想做手术了，我把钱捐给希望工程，好不？他们比我更需要这些钱。”小妹说：“姐你说得对，只要活着，一切都会好起来……”

林小果啊林小果，是你给小妹寄了钱对吗？是你给小妹打气了对吗？林小果……

抬头，深深呼吸。我就像传说中丢失了泪腺的骆驼再也哭不出来。打开衣柜，那条花木马的崭新裙子红艳艳的，刺得人眼睛生疼。我久久凝视着它。我终于明白林小果为什么那么迷恋火红色了。那是热情，是温暖，是希望。

我轻轻脱下灰黑色的长裙，换上林小果的花木马。窗外，风景正好。林小果在天堂看着我笑呢。

（摘自《初中生学习·阅读》）