玄圭
爱过林青霞、苦追邓丽君:
做现实中的琼瑶剧男主角
2014年2月17日,被誉为“青蛙王子”的高凌风,因血癌恶化离世,终年63岁。
对于很多年轻人,高凌风这个名字甚是陌生。但熟悉琼瑶小说的,不可能不知道他。琼瑶小说《女朋友》,写的就是高凌风的亲身经历。但高凌风不是他真名,他原来的名字,叫葛元诚。
出生于台湾眷村的葛元诚,大学时就组建了乐队。和乐队一起演出时引起琼瑶的注意,葛元诚的命运也由此改变。后来,对琼瑶无话不说的葛元诚成为她的朋友,琼瑶还因此为他的乐队赐名“火鸟”。琼瑶要写一部穷屌丝追求白富美的小说,葛元诚主动爆料,将自己的真实故事告诉她,这便成就了小说《女朋友》。
小说的男主角叫高凌风,葛元诚从此改名“高凌风”。随后,由林青霞主演的电影《女朋友》红透两岸三地,被琼瑶钦点演唱主题曲的高凌风,也因此在戏和现实中,都过足了一把绝对男主角的瘾。
因为琼瑶,高凌风的人生成了戏;也因为琼瑶,高凌风从此以入戏姿态,开始了他的戏剧人生。如《女朋友》里描述的一样,高凌风苦追的白富美最终投入其他男人的怀抱。高凌风倒也洒脱,回头去追邓丽君。琼瑶家中有一株名为“一串心”的植物,一片叶子由6颗心组成。高凌风去琼瑶家里,让她剪了几片“一串心”装在玻璃瓶中送给邓丽君;邓丽君在马来西亚开演唱会,高凌风买了100个花篮,摆满她下榻饭店的大厅,上面拉着横幅:“问彩云何处飞?我心永相随。”
邓丽君最终没有接受高凌风。高凌风回头去追求电影《女朋友》夏小蝉的饰演者林青霞。那段堪称他情史里最绚丽一笔的情史,高凌风是这样描述的:“当年林青霞已是一线女星了,我却是个穷小子,名气也没有青霞大。怕人家看不起,我特地向朋友借了一辆奔驰车接送她。”后来他有机会和林青霞同游香港,“其实那时候我已经知道林青霞不可能接受我,但因祸得福,我们被狗仔队拍到,而且因此被人误会,我就很满足了!”时隔多年,高凌风提及林青霞依然很兴奋。
苦恋两个女星无果后,1976年,高凌风与《女朋友》中“孟雅萍”原型林玉招结婚。而这,也正是《女朋友》里最终的结局,高凌风最终和孟雅萍在一起了。
只是,生活终究不是戏。林玉招对高凌风死心塌地,为他生下两个女儿后,放弃事业在家相夫教子。这般的专注与仰望,换来的却是高凌风的背叛。在演唱琼瑶电影《烟雨蒙蒙》主题曲时,他与电影里饰演方瑜的美国亚裔小姐冠军文洁有了婚外情。文洁逼他离婚,高凌风就决绝地和林玉招离了婚。
这不是琼瑶剧的路数,所以高凌风的这出戏,演得让琼瑶都呆了,她提点他:“即便是我小说里最坏的男主角,也没有你这般花心。”高凌风说:“这次我保证会跟文洁走到底。”
剧本可以一改再改,
人生也可以重新再来
1987年,文洁在华视主演电视剧《庭院深深》,别的台邀请她去主持节目,华视不肯放人,高凌风以拒录华视的《钻石舞台》相要挟。不成想威胁不成,高凌风最终被迫离开电视台。离开这样一个平台依托,他的职业生涯也宣告结束。
弃艺从商,命运的诅咒也就从那时起,以更跌宕起伏的剧情,开始考验高凌风的“演技”。投资情色酒店被封,做传销惹怒黑社会,险些被一枪打死……他却说:“我是火鸟,烈焰焚身也死不掉!”
在这个时候,高凌风再次体现了要把人生当戏来过的真本色。没有了工作和收入来源,他却依旧和文洁过着豪奢的生活。比如“特地从美国租一艘船到最南端去喝红酒去钓鱼,看美丽的日落”。1991年,眼看积蓄将挥霍一空,高凌风不忍心文洁再和自己一起受苦,对她说:“遇到有钱的男人,就跟着去吧。”过惯了富贵生活的文洁,最终选择和高凌风分道扬镳。
在人生最低落惨淡时,高凌风遇见第三任妻子,比他小19岁的金友庄。金友庄当年24岁,是现役空军少尉,高挑漂亮。父母不同意女儿嫁给有过两次婚史、有3个孩子的“花花公子”高凌风,他却“生米煮成熟饭”,然后带着怀孕的金友庄登门拜访,叫了“岳父”“岳母”便长跪不起,等到他们同意才起身。
结婚不到一年,高凌风举债投资的夜总会再次倒闭。债主纷纷找上门来,刚出生不久的女儿嗷嗷待哺。很多人以为金友庄会选择离开,但是她没有。这个死心塌地爱着高凌风的女人,就像琼瑶剧中专一的女主角一样,在丈夫危难之时选择了不离不弃。金爸爸甚至卖掉了祖上老屋,帮高凌风还了部分债务。当时高凌风向岳父承诺:“一定会和金友庄白头偕老,一定会让她成为这个世界上最幸福的女人!”
为了兑现承诺,也因为留恋那个曾让自己大红大紫的舞台,1996年,高凌风再闯演艺圈。但这个圈子早已今非昔比。当时台湾的综艺大哥大,是张菲、胡瓜和吴宗宪,连琼瑶剧都不吃香了,谁还认识高凌风?
高凌风的人生跌入最低谷,生病时只能住三等病房。但一如琼瑶这时告诫他的:“不能只怨世态炎凉,也要详问因果。你前半生的事迹,可能都在为今天的这种局面做注解。”他听了后大笑:“剧本可以一改再改,我的人生当然也能重新再来!”从做电视节目的模仿秀开始,最夸张的一次,高凌风穿上裙子,化浓妆,模仿徐怀钰的快歌《妙妙妙》。任人嘲笑、谩骂,他都不动声色。
4年之后,高凌风再次成为舞台上的红人。而他也信守承诺,置业买车,全都写上“金友庄”的名字。“这个女人,年龄几乎可以当我的女儿。他在我最穷困潦倒时跟了我,把最美好的青春都先给了我。这一次我要做一回琼瑶剧里的真正男主角,和女主角相爱到白头!”
只是,曾经“要把人生过成一出戏”似乎成了高凌风的蛊。已经足够跌宕的他,恐怕自己都想不到,命运不会就此放过他……
纵使结局凄清寒酸,
也要用心演好人生这场戏
2011年“七夕”,高凌风妻子金友庄被记者拍到和张姓男子在车中亲密相拥。让所有人都大跌眼镜的是,高凌风随后宣称完全信任金友庄。第二天,他还买了一部红色跑车送给妻子。可马上有人爆料红色跑车,其实是金友庄自己买的,高凌风软磨硬缠让她默认是自己所送。
这戏剧性的一幕,既印证了“秀场王子”的作风,也预示着他可能并不能以喜剧收尾的人生结局……
2011年底,金友庄的一个好友爆料:两人已在10月签下离婚协议。这位好友曾经为了让两人重归于好,在此之前还专门为他们一家组织泰国游。但在记者面前大度又专情的高凌风,却在芭提雅大街上,因为一件小事大骂金友庄。回台湾的飞机上,金友庄下定决心离婚。但即便离婚的消息传出来,高凌风却一口咬定,对太太仍然一片痴心。
“该分手就分手。”关键时刻,高凌风求助琼瑶,却得到了她这样一句话。2012年2月28日,高凌风62岁生日当天,结束了他的第三段婚姻。
离婚后,这对昔日总在镜头前晒幸福的夫妻,因为赡养费和孩子教育问题,在电视上隔空对骂,互相攻讦和揭短。直到2012年11月,因胸闷、高烧到医院急诊的高凌风,被查出患有“急性骨髓性白血病”即血癌时,两人的“战争”才告一段落。只是,这个三度结婚、子女众多的男人,被查出血癌入院时,却无一人陪伴并为他签字。“一生都在喧嚣繁华中,到了这关头才发现自己很寂寞……”高凌风老泪纵横。
但是,自怨自艾后,他竟然去做了微整形手术。之后高凌风带病上综艺节目,痛哭着说:“她曾希望我做微整形,我也一直想自己看起来更年轻,从而配得上她……”“她”当然是高凌风“最爱的女人”金友庄。
这无厘头又凄绝如台词的告白,还是感动了金友庄。不久后,高凌风举办个人演唱会,金友庄带着孩子们去捧场;高凌风几度重病入院,金友庄都带孩子去医院探望。
2014年2月17日,高凌风病情恶化离开人世。离世前几天,他曾说:“死有什么可怕的?到时我穿一身红衣,燃烧吧,火鸟!”只是,真实人生的落幕却没有火鸟那般悲壮绚烂。高凌风离开时,身边没有一个亲人,他走得平静却也落寞。
传言中他有数千万遗产,实际上不足100万台币。高凌风的人生,结束时没有半点戏剧性,而是出人意料的尴尬和冷清。
一辈子都轰轰烈烈地过着闹剧一样的热闹人生,到头来却以凄清的悲剧收尾。这一定不是高凌风所料到的结局。纵观高凌风的一生,这样的悲剧结局其实早已被注定。因为,人生是否圆满、生活是否幸福,不取决于在舞台和人群中的你如火鸟一般闪闪发光,而是即使你独处一隅,也能感知到扑面而来的爱、妥帖和安稳的那颗心!endprint
婚姻与家庭·社会纪实2014年4期