用摄影记录历史的个案

用摄影记录历史当然不是什么新鲜话题，我想讲的是最近听的一个讲座，其独特性在于它讲的是十九世纪与我工作的大学及周边地区相关的摄影和摄影师（图1）。一百多年以前的肯尼恩文理学院（Kenyon College，1824年建校，迄今已有将近二百年历史）和所在的甘比尔（Gambier）、维农山镇（Mt. Vernon）是什么样子，摄影家或摄影爱好者是怎样用照相机记录当时的风貌人情的，这点特别吸引了我。我们经常说，中国有五千年的历史，可是那大多数是文字的历史，要么记在青铜器上，要么写在竹简上，要不写下印在纸上，视觉文献的留存相对五千年的漫长历史可以说少之又少，加上木结构建筑的先天不足，西方以建筑记录历史的得天独厚在我们的文化里也有限得很，唯有我们独有的墓葬艺术给我们留下了一些视觉的文献。自从摄影术发明以后，西人开始用摄影记录历史，第一次有如此逼真而令人无法怀疑的方式来记录历史，应该算一种革命了吧！著名的苏格兰摄影家约翰·汤姆逊用他的照相机记录的十九世纪中叶的中国可能要比历史家笔下的中国鲜活逼真得多吧？

我们也经常说美国历史短，不算哥伦布来美洲之前的历史，美州历史只有五百年。而美国独立建国于1776年，迄今不到240年，还不到中国的一个较长的朝代，如唐、明、清朝。也许正因为历史短，美国人把自己的那几百年的历史看得比我们的几千年还重。所以他们会把刚刚获得不久的摄影技术用在记录自己生活环境的点点滴滴上，于是今天的我们看到的是鲜活的历史，是文字很难达到的那种集体的视觉记忆。

讲演者是老校友汤马斯·斯坦普（Thomas Stamp），对学校的历史尤其是以摄影记录的历史了如指掌。他说，一百年前的学校就有了这条称之为“中轴线小道”（Middle Path，图2）的路，从此往北往南两个方向，是当时的校园，教学楼和行政楼分布在中轴线两边，这个布局迄今未变，只是两边的建筑更多而已。往南走到校园南端，是学校最老的一座建筑，称为“老肯尼恩”（Old Kenyon），一直以来就是学生宿舍。门前的小广场便成了练习棒球的场地（图3）。

摄影在十九世纪应该还是一种新时尚，学校成立了摄影俱乐部（Camera Club），是一个吸引着摄影爱好者的学生社团。正是这个社团的活动给我们留下了不少摄影历史纪录。

看看当时的邮局（图4），门口站的有的西装革履，模样像是学生或者老师，也有着制服者，估计是邮局工作人员，注意人群中没有女士，因为学校从1824年建校时就是男子学院，一直到一百多年后的1964年才开始招收女生。那时候长途旅行多靠火车，肯尼恩文理学院地处偏远，居然有专门的铁路直达，摄影俱乐部的摄影师记录了当时甘比尔车站的面貌（图5），坐在门口身穿马甲和衬衣的几位恐怕是小车站的工作人员，乡村的车站有着浓浓的工业化气氛。和棒球比起来，橄榄球似乎更普及，一张当时吸引了许多观众的橄榄球赛的照片还原了美国最受欢迎的体育运动在这个远离都市的大学里的比赛情景（图6）场上争抢得热火朝天，甚至激起了一片灰土，而近景则是站着观战的观众，条件之简陋可想而知，但观众也都个个穿戴整齐，男士多穿西装戴礼帽，女士则穿长大衣，多是绅士淑女打扮（这里的女士很有可能是教职工家属，因为学生全是男生）。想必大学属于上流社会，在十九世纪仍然保守，虽然是观战激烈的运动，却不见贩夫走卒似穿着者。

1898年，学校的罗斯大楼遭遇祝融之灾，本来常常用来举办大型活动和典礼的大礼堂毁于大火，该年的毕业典礼只好在大楼外的大榕树下举行（图7），有点经历战火之后似的“悲壮感”。而另一幅哈克特楼内的小礼堂的照片却记录了在此举行派对前的布置效果（图8），精心装饰的梁柱、墙上的挂帘使得小礼堂看上去美轮美奂，想必当时校园的社交生活场面应当是衣香鬓影，热闹却典雅的气氛，和如今的摇滚震天响、啤酒瓶满天飞的派对场面是全然不同的文化吧！这种猜测在下一张野餐的照片中的到了印证（图9）：几位教授在和煦的阳光下享受户外餐饮，从服装到发型，从餐具到做派，都体现出十九世纪绅士淑女们表面轻松、内在却优雅谨严，甚至钓鱼都穿戴整齐（图10），难怪观众席传出会心的笑声。而一幅女生联谊会的合影更展现了“窈窕淑女”们的风范（图11）。

接下来的一批双联照片展现了维农山镇一代的景观。看看这维农山貌似大教堂的第一所高中多么气派（图12），恐怕很多现在的高中都不如它吧？在十九世纪中期把一所高中而不是教堂、银行或政府机构建得如此富丽堂皇，可见美国人传统上多么重视教育！虽不是“万般皆下品，唯有读书高”，可是背着书包走进这所高中的学生们一定是很骄傲的吧？

美国从十八世纪开始就有所谓的“戒酒/禁酒运动”（Temperance Movement），这是我这次听讲座才知道的。因为酗酒引发许多问题，家庭的女士们便联合起来发起这场运动。这张一群女士在一家外表写着面包店里面却售卖烈酒的店铺前留下了抗议的身影照片（图13），被很多历史学家用作该运动的重要视觉历史文献。而因为禁威士忌酒还引发了骚乱（图14），可见冲突还挺严重。当时遭受酗酒男人荼毒的女性从俄亥俄开始发起运动，争取得到立法减少或禁止酒精饮料的生产、运输和消费，该运动延续数十年，影响深远。

斯坦普先生还展示了很多其它的历史照片，对于那些熟悉学校和当地历史的听众而言，他们的亲切感自不待言。主讲者常常指着一幅照片问听众这里的房子有几幢现在还在，指着另一幅照片问听众是不是知道景观是在何处。这种从本社区的怀旧和集体的历史记忆出发的讲座，不但让听众得以回顾过去，也更增强了他们对在地文化的自豪感。endprint