一个青年艺术家的“肖像”

张宗希

最近有着不少令人感伤的事件。

诸如美国艺术史学者高居翰，国内艺术家忻东旺、朱新建的去世已让人惋惜不已，连在柏林国际电影节拿下金熊奖的悬疑爱情片《白日焰火》的故事线索也是一件发生在东北的碎尸案，导演刁亦男更是介绍到最初曾震惊于一个在电视新闻上看到的真实案件……而发生在三月一日的昆明车站砍人事件则顿时让这些都显得那么“无力”。

然而这些事件作为新闻被大众快速消费继而遗忘之后，还是有一两则艺术圈里的“非主流”事件让我印象颇深，网易艺术在元月份报道的宋庄一青年艺术家因“生存困难”自己砍伤左手求死即为一例。据报道，这位青年2012年研究生毕业，在宋庄画家村独自租房子，事发当天房东发现院子里和他的房间里面有血迹，还在房梁上挂着一根打着结的绳子时，报了警。而值班民警是在接到宋庄一家药店的报警电话说有人将自己的手砍掉了，血淋淋的来药店买安眠药时赶到的，随后拨打了120将其送往医院，好在并无生命危险。当时在外地的栗宪庭听说后表示很悲伤，贾方舟则认为近年来青年艺术家比较早的接触市场并不是一个好现象，定力不够，“即使生活上没有问题，但艺术上很容易走偏”。他还表示青年艺术家应该耐得住寂寞，需要把困难的状态挺过去，而不是这么轻易的用极端方式对待自己。而据这位青年的老师、同学介绍则称其“内向”、“在自我认识上面有点问题”，可见这“生存困难”显然不只是日常物质生活上的，应该还有精神和心理上的因素。正如昆明事件需要反思的不仅仅是几个暴徒的暴行，也不是在车站或街道上多安排些保安就可以杜绝的，而是需要去思考和解决更多的社会深层问题。

卡夫卡在《饥饿艺术家》里虚构过一位表演饥饿的艺术家，这位艺术家因为“找不到适合自己胃口的食物”，决绝地把自己关在马戏团笼子里表演“饥饿艺术”而最终饿死，后来这笼子里放进了一只美洲豹，来接受看管员随时的喂食和不断涌来的观众围观。这只是一个现代寓言，而艺术家里的“自残”事件在实际中也并不鲜见，但问题是这些事件多是有一个“艺术”的缘由在支撑，才有别于一般的自杀或自残事故。比如在2000年元旦自杀的艺术家大同大张，评论家们称他对生命、信仰与死亡的思考基本上贯穿在其相当长的一个创作过程里。当然并不是在鼓励这样的行为，也没有半点指责这位青年艺术家的意思，因为我们不应也不忍把这种行为作为一件“作品”去看待和消费。

再回到去年十月官方主流媒体爆出的“河北一男子无钱治病自锯右腿，十五分钟一声不吭、忍痛咬掉四颗牙、钢锯锯条崩断成两截”一事，究竟是什么原因让一个人可以如此残忍的对待自己的“手足”？当这一青年艺术家的“求死未遂”与普通中年病人的“求生成功”事件放在一起时，你很难说哪一个会让人欣慰，或者，哪一个更悲哀。