聆听古拜杜丽娜

在进入20世纪以来的先锋派作曲家中，一部分人热衷于玩弄各种新奇的作曲技法，另一部分人则在世俗世界的“逍遥游”中，日益失去了其锋芒和思想深度。大浪淘沙，最终能在现代音乐史上留下浓墨重彩一笔的屈指可数，鞑靼女作曲家古拜杜丽娜当属其中极其重要的一位，而最难能可贵的是，她一直坚持着厚重而多元的创作路线，既感性地用音符记下灵魂的一次次呐喊，又理性地用音乐拷问着个体的存在。

“我从来也没有在一个艺术家身上感受到如此强大的自在力量，同时存在的，还有她要求我追随其灵感的强烈渴求。这就是古拜杜丽娜。”著名小提琴家克莱默在自己的传记中这么评价她，而克莱默恰恰就是让古拜杜丽娜在西方扬名的人。

他们俩是20世纪70年代在莫斯科结识的，克莱默听了一场她的音乐会，“那声音，仿佛来自某个很远很远的地方”。仅仅是克莱默不经意提到的一句话，“你能为我写一部小提琴协奏曲吗？”随后便诞生了后来使其名扬天下的小提琴协奏曲《奉献》。当时的古拜杜丽娜在西方还默默无闻，苏联公众对她的兴趣也一直很有限。她为克莱默创作《奉献》的这个决定，也成为20世纪末她赢得国际声誉的一个突破口。后来，DG公司出版了该曲的唱片，与预计中的冷清不同，有许多爱乐者在这首现代风格的小提琴与乐队作品中觅得了共鸣，或者说，克莱默的杰出诠释让古拜杜丽娜这个陌生女作曲家的名字飘到了世界的各个角落。

《奉献》是古拜杜丽娜最著名的作品，这首小提琴协奏曲既承载了她内心深处的孤独和痛苦，又诉说着一种信仰，一种历经磨难寻求后得以升华的信仰。古拜杜丽娜的音乐语言并不限于斯拉夫风格，而是有着基督教、天主教、犹太教和东正教的多重背景。她从俄罗斯深重的苦难中走出，又投入对整个人类悲剧遭遇的由衷关怀。在神圣的和声支撑下，独白的小提琴总是在反复追问，苦寻无路的痛苦常常使音乐的表情达到极限，而结局又往往是灵魂在经受了所有痛苦洗刷之后，只剩下哀伤但非常纯洁的和谐，忧愁从黑暗的大地暂时消失，万籁呈现出自然的静谧，宗教情感笼罩了一切。痛苦一时似乎被忘却了，但总会有一两个动机在提醒所有的人，这辉煌，这庄严，不过是虚幻的梦境，是真是幻，只有体验过的人才知道。

和我们所处的时代相比，古拜杜丽娜确实太深刻了，深刻得使连篇累牍的文字解析让人感觉多余，这位作曲家的音乐可以让你在第一时间被感动。就古拜杜丽娜的创作倾向而言，她的音乐充满宗教和神学色彩，但不乏纯净透彻的诗意，像恋人之间一次次的呢喃低语。她迷恋神性与人性之间那些柔弱的部分，但经常将内心的火焰表现为冰冷的雕塑，仿佛神站在高处漠视着大地上发生的一切。在这个价值观缺失、道德沦丧的时代，她的音乐听起来更像是上帝在尘世留下的最后呼吸。在《奉献》中，小提琴忽而激越，忽而沉默，哀思中，一个不幸的时代从俄罗斯大地上匆匆飞过，而声音的尖碑依然停在半空，经久不散。

如果你的人生和我一样已过不惑之年，但还不到告别的份上，不妨听听古拜杜丽娜，还有什么可犹豫的呢？