除夕

金正伟

很幸运，每年除夕，我都可以回乡下的老家过年。

“爆炸声中一岁除，春风送暖入屠苏；千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。脑子里萦绕着这样诵读了几十年的诗句，坐上回乡下老家的公交，赶回那个生我养我的村庄。淅淅沥沥落下的瑞雪串成了线，浸润着村庄与树木，洗涤着农历的大地。

乡下把除夕叫做大年夜，这也是农家一年一度最快乐的一天，在这一天是非常讲究吉利的。一大早，全家就会忙着准备除夕团圆饭的菜肴。母亲清扫家里的每一个房间，妻子洗衣、洗菜，还要挖些万年青之类的东西。午餐过后，全村就会炊烟袅袅。傍晚时分，每家每户都要祭祖，以祈求来年幸运平安。村里村外的鞭炮声就此起彼伏。

祭完祖后，家里人谁也不会闲着。除旧岁，迎新春，重点就是一个“除”字。母亲先要用竹叶扎制大扫把，掸去楼板、墙壁上的陈灰，叫做“除尘”，我用刚买来的年画把墙裱一下，有种焕然一新的感觉。平时不太讲究的农家小院，年三十一定要弄得洁净整齐，该洗的衣物被褥也要在除夕以前洗完。

薄暮时分，全家聚齐了吃年夜饭，乡下人也叫团圆饭，主菜有鸡有鱼，意即“吉庆有余”，平时不喝酒的也都要喝点年酒，象征着“天长地久”。虽然今年家里的年夜饭有些不同，桌上的盘子碟子要比往年少了许多，但母亲的手艺高超，做得比平时精致许多，荤素搭配，色香味俱全。

吃过年夜饭，我们父子齐上阵，就忙着贴春联了，儿子搬来凳子，我手拿刷子粘上浆糊，贴上春联。春联是我自己写的，上联是“一家和睦一家福”，下联是“四季平安四季春”。母亲读完门上新贴的春联后，认为这副对联写得比较好，平安两字值千金。在乡下，每家每户前门、后门、房门上张贴的春联里，你可以读到这个家庭在新年里的祈望和心声。

“砰啪砰啪……”儿子听到了爆竹声，就拉着我往外面跑，这两年农民也富了，昂贵的烟花也开始在农村“开花”了，各式各样的，尽管城里今年也闻爆竹声，可是这那有农村不低碳的放得爽呢，大大的晒场里尽可让你点燃各式大小的爆竹，任你挥洒自如。小孩可能是最快乐的了，支一根长竹竿，挂上长过个子的小鞭炮，“噼噼啪啪、噼噼啪啪……”震得你紧捂耳朵，就在一刹那，整个村庄成了欢乐的海洋，成了烟花四射的灿烂，成了云雾弥漫的仙境。在如此环境中过一个除夕，你会终身难忘的。

除夕夜，“守岁”是最重要的活动。全家老幼聚在一起，扯扯今年的收获，聊聊新年的打算，我向老母亲慢声细语地总结一年的得失，诉说了一年的感受，听听家人的意见，以便来年做得更好一些。此刻，将所有的事都放下，只是安静从容地坐着，沐浴着亲情的温暖，享受着人世间简单的快乐。

零点钟点响起来，我的本命年开始了，我第一个跃出大门放响了鞭炮……