“安全的加拿大不在了”杀入国会大楼的孤独“圣战者”

艾兰

10月22日早晨，32岁的加拿大人迈克尔·泽阿夫-比伯在社会服务组织“渥太华任务”的无家可归者庇护所醒来。

此前两周里，这里的人们都忍受着他所发表的反加拿大恶语以及“大决战”即将到来之类的妄言。

“他能说上一个小时，这个国家如何如何不好，他多么想到国外去，他申请的护照还没下来让他感到很恼怒。”住在这里的诺曼说。

这里的人们能感觉到他有些不对劲。“他迫切想买辆车，他曾试图向每个人求助……他行为诡异，非常古怪。”

不过，22日之后，他们不必再忍受这些了。这天早上8点左右，比伯离开庇护所后就再也没有回来。

他开着前一天弄到的一辆棕色丰田卡罗拉小轿车，带着不知从何而来的单动温彻斯特30-30猎鹿步枪——因其有犯罪记录，所以无法合法獲得枪支，警方怀疑枪支从黑市购得——来到了渥太华国会山。这里是加拿大联邦政府、国会所在地，无名烈士墓、国家战争纪念馆等也在附近。

由于临近11月11日加拿大国殇日，加军方派士兵守卫二战时期无名英雄墓，他们立正站直拿着枪，但他们只是仪式性地站在那里，没有防御的意思，枪都没有上膛。

那辆没有牌照的卡罗拉停在了不远处的国家战争纪念馆入口附近。穿着一身黑、用方巾蒙着鼻子的比伯拿着枪下车后直冲这些士兵射击，24岁预备役士官奇里洛下士中弹后在医院内不治身亡。

目击者托尼看到枪手杀人之后还“举起手做胜利的表示”。

之后，比伯继续向国会大楼闯入。

这已是加一周之内第二次发生暴力事件，总理哈珀更将此次事件认定为恐怖袭击。

枪手在国会大厦

这天上午，哈珀和国会议员本要召开每周例会，渥太华很多居民都在期待着多伦多枫叶队对阵渥太华参议员队的冰球比赛。然而，变故突生，开会变成了逃亡，冰球比赛也被推迟。

9点52分，渥太华911呼叫系统收到如潮电话，报告国家战争纪念馆附近的这起枪击事件，电视画面也定格在这一区域。

加新民主党新闻秘书利维应付完记者，正和同僚朝办公室走去。突然，他们听到有人喊“开枪了”，利维马上找了个地方藏起来。过了一小会儿，貌似没什么动静，利维起身，只见一个男子拿着枪镇定地走着，“他眼神空洞，面无表情。”很快，枪手消失在大楼里。

随即，响亮的枪击声传来。最后，他们从草坪成功逃至皇家骑警巡逻车处。

然而，在国会大楼内，很多人一开始还以为是失火了。

自由派议员弗利兰和很多同僚一样快速跑到安全地下室。加拿大广播公司派驻国会的记者朱莉无法出去，她敲了多个办公室的门，最后一位内阁大臣听出她的声音后方让她进去躲避——他们都用办公家具堵在门口。大家安静地坐在地上等待。

比伯还在楼厅里跑着，朝两扇关闭的门开枪——左边一扇门后，是本要开会的哈珀和议员们，右边则是反对党新民主党议员会议室。他们将门反锁并用椅子、沙发等堵住。

皇家骑警紧追在比伯之后。他继续朝向国会图书馆的木门跑去，最后躲到挨着图书馆入口的石柱后面。

众议院纠察长威克斯的办公室就在几米之外。听到枪声，威克斯抓起他的半自动手枪，很快跑出来，其安保队伍报告了比伯的躲避位置。威克斯急忙跑到石柱另一侧，这时，他离比伯只有一臂的距离。据守卫人员称，威克斯都能看到比伯的枪管。

这位皇家骑警退役军官现年58岁，头发已花白。平时，他的肩膀上经常扛着加拿大的仪式权杖。此时，威克斯没有犹豫，躺到地上、向上对准比伯开枪。

比伯被击毙后，职业生涯头一遭朝人开枪的威克斯冷静地站起身来，回到办公室给手枪上子弹，以防仍有威胁存在。

威克斯行至总理所在的会议室，亮明身份进入后大步走到麦克风前，说：“嫌犯现已被击毙。”

朱莉和议员们安静地等待了几个小时，最后由全副武装的警察带至安全地点。

议会大厦直至晚间都处于封锁状态。

孤独圣战者

警方一直在寻找比伯可能的同伙，最终发现他是一个人作案。比伯在发动袭击之前录了视频，加拿大皇家骑警方面指其袭击“有意识形态和政治动机”。目前，他们还在对视频进行仔细分析。

从已知信息看，比伯是一个孤独的人、瘾君子，有前科，同时还是伊斯兰激进分子。

比伯的父亲出生在利比亚的黎波里，曾与推翻卡扎菲政权的利比亚反政府军并肩作战；母亲是加拿大人，从事移民相关工作。13岁那年，比伯将名字从迈克尔·约瑟夫·霍尔改为迈克尔·泽阿夫-比伯。16岁时父母离异给他的生活带来不小的打击。

他本来就读于管理严格的私立学校，后来被送到条件比较差的公立学校后，整个人也发生了变化。据其同学回忆，在私立学校时，他很守规矩，而到了公立学校，他便开始与同学打架斗殴。

19岁那年，他开始触犯法律。在此后的13年里，他留下13项包括偷窃、非法持有大麻、酒后驾车等在内的违法记录，也坐过牢。

大概在10年前，比伯皈依了伊斯兰教。他也不希望自己做礼拜的清真寺有非穆斯林出现。这还让他与温哥华本拿比地区一个清真寺发生了摩擦。知晓他排斥非穆斯林的态度后，该清真寺建议他到其他清真寺去做礼拜，他也就离开了，但还会到那儿过夜。后来，清真寺把锁换了。

他的生活一团糟，几近崩溃。2011年，他到本拿比的警察局“自首”称自己曾抢劫，想要坐牢，但是警察调查后发现没有抢劫案的记录，就把他打发走了。

第二天晚上，他“动真格”的，拿着大棒试图抢劫麦当劳。警察来时，他正坐着等待他们的到来。“我是个吸毒者，”比伯告诉法官，“同时，我又是有信仰的人，我希望通过牺牲自由和美好的事物来让自己今后更珍视生活并戒毒。”他声称若被释放还会继续犯罪，最终他被监禁66天。

最近几年，比伯经常住在温哥华的庇护所里。他会因支持“伊斯兰国”而与别人发生口角。比伯的想法很极端，认为美国轰炸叙利亚在道德上等同于在校车上安置炸弹。他也曾对朋友表达想到叙利亚成为圣战者的愿望。

10月，比伯来到渥太华，想得到去往中东地区所需的护照，未能如愿。但他并非加拿大情报机构所监视的伊斯兰激进分子之一。

10月23日，纠察长威克斯在众议院接受人们的掌声。前一天，他击毙了闯入国会的持枪者比伯（REUTERS图）

“泪水不是为他而流”

“我快要认不出他了，他变了，头发也长了，还留起胡须。”比伯在袭击前一天晚上突然到姑姑莫妮卡偏远山区的家中看她。“他说好久没见，想来看看我。”比伯向姑姑介绍在加拿大西部从事石油方面工作的经历。

发动袭击之前，比伯还破天荒给疏远了5年的母亲苏珊写信，告诉她自己很好。不过，他写信的原因是宗教信仰促使他要善待父母，这是他的责任。

国会大楼事件之后，苏珊带着复杂的情绪给媒体写信。她解释称，这不是为儿子辩白，而是让世人了解更多事实。“我的眼泪为死去和受伤的人而流，不是为儿子而流。”

苏珊在信中说，儿子吸毒，这会影响他的精神状态。她感到比伯的言语很奇怪，经常说些妖魔鬼怪，不禁让人想，“他是不是疯了？”比伯也拒绝了家人的帮助。

至于儿子的宗教信仰，苏珊不怎么能理解，二人谈话时基本是儿子在说，她在听。苏珊坦言，接到一些来信称自己是个不称职的母亲，这让她“总是有种罪恶感”。

此外，苏珊还纠正说，儿子想要到沙特阿拉伯去学习，而非此前媒体所报道的叙利亚。但是他又拿不到护照，“走投无路之下做出了极端行为。”

苏珊也承认儿子给人们“造成了恐慌”，但不滿他被贴上恐怖主义的标签。

“这改变了一切”？

不久前，加拿大宣布参与打击恐怖组织“伊斯兰国”后，该组织发言人表示加拿大人也在其仇杀范围之内。在社交网络Twitter上，“伊斯兰国”支持者们对比伯的行为大加赞赏，他们还警告说还会有更多袭击事件。

就在两天前的10月20日，25岁的极端圣战分子罗里奥在蒙特利尔南部杀死一名士兵，他是加拿大皇家骑警跟踪的90名有嫌疑到国外参加激进活动或打算这么做的人之一。

目前尚不清楚罗里奥及比伯两人制造的袭击事件是否有关联。也没有组织向这起事件宣布负责。

“这改变了一切。”一位议员说道。邮递员伊娃称，枪击案件使其开始顾虑自己的安全，“总的来说，此前我都感觉很安全的，但是现在我觉得‘这里也可能出事。”

“加拿大国会大厦不是第一次成为打击目标，这也不是加拿大历史上最大规模的恐怖袭击案。”《经济学人》这样提醒道。1966年，同样是在国会大厦，一名失业人员想要尽可能多地炸死议员；1984年，前军官闯进魁北克议会，杀死三人；1989年持枪男子劫持一辆巴士在国会外射击……最大的一次则是1985年，从加拿大起飞的印航航班遭遇恐怖袭击，造成329人死亡，这被称为“加拿大悲剧”。

另外，旨在让魁北克省脱离加拿大独立的激进组织魁北克解放阵线先后制造了多起暴力事件。1970年10月，该组织策划绑架了英国驻蒙特利尔一名贸易专员和魁北克省劳工部长皮埃尔·拉波特，并将拉波特杀害，制造了“十月危机”。

而且，据不完全统计，这个被人认为是“非常安全”的国家，也曾发生多例校园枪击案。不过，由于加拿大比美国的枪支管理更为严格，所以类似惨剧远少于美国。

枪击案过后，被杀的奇里洛下士生前和游客的合影照在社交媒体上广为流传。

“加拿大永远不会被吓倒。”总理哈珀如是说。

作家史蒂芬·马尔什则写道：“我认为很安全的加拿大不在了。”