维权农妇和她的山寨“政府”

如果没有大的反转，农妇张海新还得在高墙之内再待1年多。去年秋天，在河南省邓州市一条小巷的出租屋内，45岁的她宣布成立“邓州市人民政府”，下面暂设三个乡镇“政府”，并分别刻制“公章”；下发伪造的文件、公函和任命通知书等20多 份。

今年6月27日，张海新因伪造国家机关公文罪，一审被判处有期徒刑两年。在她上诉后，南阳市中级法院二审经不开庭审理，维持原判。

张海新一直不认罪。按照她的自称，伪造公文是为了保护农民耕地不被侵占的无奈之举，并且获得了中央有关部门的授权，公章也在神秘人物处备过案。

“中央有人”

对那些隔三差五登门求助的上访者，二女儿吴楠很难提起多少好感。为了官司，母亲花光了家里的积蓄，还欠下十几万元外债，从2013年上半年起，她家就开始拖欠房租。

去年有一天，她跟母亲吵了一架，警告说，“你今年告状再赢不了，我就把你的法律书全撕了。”

张海新没多说，算是默认了这个约定。但也是在这一年，她谈起维权，口气越来越自信，很多人都相信她“上边有人”。在求助者面前，她趿拉着鞋，从杂乱的书架上翻出某本法律法规，粗声大气地宣讲，不时破口大骂贪官。

这一年夏天，张海新又买了一张褐色的办公桌，放在出租屋内，桌面上摆着一台笔记本电脑和一台复印机。旁边的书架上，塞着《一本书读懂土地法》、《行政公文写作一点通》、《领导干部不得不读的精彩演讲》之类的数十本书籍，这些东西让她显得更加权威。

她最忠实的追随者，就是她家所在的邓州市文渠乡蒋庄村6组。村民刘金兰至今相信，张海新“中央有人”，“跟潘基文也能搭上线”。她的维权伙伴王良双说，张海新虽然性格泼辣，但一到维权时，就显得很专业。“她哪一天几点几分跟哪个部门打了一个电话，都必须记在笔记本上。她说这是上级的要求。”

也不是没人怀疑过。邓州市汲滩镇廖寨村村民廖春洲第一次见张海新时，听她张口闭口“老百姓就得监督政府”，有点泄气：“这不是胡扯吗？”

文渠乡汤庄村村干部肖玉明，也是追随者之一。2013年10月，肖玉明看到张海新拿出“邓州市政府”和“邓州市人民检察院”的公章，“她说是中央特批她保存，备过案，专门给老百姓办事用。”肖玉明从1985年就开始在村委会混，很难相信这套说辞。

怀疑归怀疑，却并不妨碍廖春洲和肖玉明听从张海新的指挥。在张海新任“一把手”的“文渠乡人民政府”里，肖玉明被任命为“乡政府办公室主任”；而廖春洲则被张海新的“邓州市人民政府”任命为汲滩镇“廖寨村集体经济组织”的会计。

王良双认为，张海新的言行很像在对人进行“洗脑”。前提是，那些追随者都已走投无路。

不认命的女人

张海新娘家在邓州城西的十里铺村，连她在内，父母共生了7个子女。家里太穷，她四年级就辍了学，拉着架子车卖瓜子和糖果。

1987年，经媒妁之言，张海新嫁给了同龄的吴振田。婚后的张海新，一度把赚钱放在首位。她和丈夫先是到郑州郊区开小磨油作坊，又回到邓州市区开饭店，都没有成。1996年，吴振田南下广州，张海新则在自家临路的房子里开了一家饭店。一二十年以来，夫妻可以团聚的天数不到十分之一。

一个人进货，一个人下厨，一个人接待来自各地的司机，同时一个人照顾三个孩子，她就像一个斗士，左冲右突为自己和后代拓展生存资源。

2009年夏天，张海新拉着架子车进城，督促吴楠学习，成为这一家人的命运转折点。她在一条胡同口摆摊，夏天卖桃子葡萄，冬天卖大枣坚果。这样的生活，一直持续到2011年春天，蒋庄村6组的村民来到县城找张海新求助为止。

当时，张海新已经找好了门面房，做好了箱式广告牌，准备开干果批发店。“村里来了俩女的，说不清我该管她们叫嫂子还是婶子。”吴楠说，来人把母亲夸了一番，称村里只有她出马当村民代表，才能打赢官司。张海新立即承诺，她要死磕到底。

蒋庄村6组的案由并不复杂，村委会与村民之间的征地纠纷。但在向张海新求助前，这8亩地已争讼多时。

村民们央张海新出头，一来因为张海新场面见得多，人泼辣，口才也好；二来，张海新曾因蒋庄村委会拖欠饭钱不还，在她进城前，已经把蒋庄村委会告上了邓州市法院，要求偿还近万元的饭钱。

张海新介入维权后，很快便发现，位于省道旁边的蒋庄村，非法占用耕地建房情况非常严重。这让她想以土地确权为突破口，解决村里的问题。她开始四处上访，乡里、市里、省里甚至北京，都去过。

就在2011年冬天，张海新上访期间，刻制了“中华人民共和国蒋（庄）集体经济组织专用章”。按照张海新对律师的说法，是农业部等中央部委的接访人员，建议她成立集体经济组织，再通过该组织绕过蒋庄村委会，好进行土地确权。

据王良双講，张海新多次告诉他，从2012年下半年起，她已经基本放弃上访，“她说上访没一点用”。

未尽的维权

王良双所在的孔营村，和附近几个村子在没有补偿的情况下，被邓州市南阳引丹灌区管理局（下简称邓州市引丹局）强征了两千多亩地用来蓄水建水库。他们四处上访，一直没有见到任何可以证明征地合法的手续。

去年3月6日，他因为上访而被邓州市政府“训诫”22天，写了一份保证后被释放，但内心更加郁愤。张海新给了他希望。

比她更早些，对本村村委会的新农村社区不满，邓州市汲滩镇廖寨村村民马香兰也开始按照张海新的指点，在廖寨村成立集体经济组织，开始收取村民们的身份证复印件和申请书等，想通过张海新为土地确权。

几个月的“办公”期间，张海新共受理了文渠乡、高集乡和汲滩镇共275户农民的承包证申请资料。

警方对张海新的讯问笔录显示，为了满足需要，迫于公章不全的张海新刻制了“邓州市人民政府印”、“邓州市人民检察院印”、“人民政府印”等十几枚印章。

张海新供述，上述的大部分“公章”，都是她通过街头的小广告联系刻制。外地的人刻好章后，通过发自南阳或襄阳的长途车捎到邓州。

伴随着公章“补全”， 到2013年10月22日，张海新的“任命”开始升级，在数份抬头为“邓州市人民政府”的“公文”中，马香兰成为“汲滩镇政府”的“人民代表”，廖华敏成为“汲滩镇政府一把手”，汲滩镇孙庄村女大学生孙某成为“汲滩镇财务主抓”，三份任命公告上，都盖着一个“邓州市人民政府”的大印。

同一天，高集乡李岗村的几名村民代表，也被任命相同的职务，王良双成为“汲滩镇政府”的“人民代表”。按照张海新规定，“人民代表”是所在乡镇最有权的人。

张海新一度雄心勃勃。在被抓前两个多月，她曾试图把出租屋附近的一家旅社包下来，做办公地点，还想招聘数十名大学毕业生，以充实“干部队伍”。按照她的规划，她所管的每一个乡镇“政府”，都将有30人的编制。

以“汲滩镇人民政府”、“高集乡人民政府”名义，马香兰、王良双先后上报张海新批准，对本村建房者下发加盖有公章的停工通知、公告等国家机关公文数份。

此案被警方获知，正是马香兰向新农村社区承建商下发停工通知，被后者报案。邓州市公安局派便衣来到廖寨村，从其他被停工通知的村民处提取了更多证物。

2013年11月26日，马香兰被警方控制。3天后的下午，张海新和王良双等人在出租屋内商议如何搭救马香兰时，被警方带走，包括她持有的各种“公章”和数箱文书证物。

该案进入诉讼阶段后，随着庭审的展开，张海新之前编织的“中央有人”和“公章备过案”等说辞，都被证明子虚乌有。她在“中央”没有人，所谓备案，也只是她通过网络举报，向某網站工作人员发送“公章”资料和上访信，也从来没有得到过回复。

6月27日的一审宣判，是3名维权伙伴的最后一次碰头。张因伪造公文罪一审获刑两年，马香兰和王良双分别为10个月和8个月。3人中，只有张海新上诉。

张海新没有改变什么。在蒋庄村，涉案土地仍旧闲置，悬而未决；在廖寨村，村委会的新农村社区工程继续建设；在孔营村，邓州市引丹局已基本圈占了涉案土地。

7月28日，三人中最先刑满的王良双回到村里。没有了张海新，他对维权更加迷茫。

在张海新被抓前十分钟，还有维权伙伴发火，要求她尽快动用在“中央”的关系，“搭救”马香兰出来。“她被呛住了，想了好久说，‘暂时没必要”。

摘自《南方都市报》第6160期，本刊有删节。刘书庆、孙旭阳供图