和电影“一步之遥”的人

刘慈心

《一步之遥》是傅军继四年前的《精武风云》后第二次拍舒淇，他把舒淇形容成玛丽莲·梦露式的尤物，私底下文静温柔甚至羞涩，一上镜头却怎么拍都性感甜美。但傅军心知很难有机会给这位尤物抓拍生活照，“因为现在的艺人都有經纪公司打理，她们的肖像有版权，不能随便拍。另外，如今媒体太发达，再加上狗仔队的骚扰，明星们都有曝光过度的危险，再加上他们常常拍照，也烦了，因此一看到相机就躲避，不像过去那样放开了给你拍”

50多岁的傅军算得上是圈里最好的剧照摄影师，94年就入行，为《孔子》《关云长》《毒战》《精武风云》等影视剧组工作过。他最近给姜文新片《一步之遥》拍摄的剧照，在网上广为流传，其中一张，姜文憨笑着高举一块牌子，上面大剌剌地写着“Sex”，引人遐想。知名编剧史航看了心花怒放，在微博上对他情意绵绵来了句：“你在就放心了”——话虽肉麻，傅军在业内的声誉可见一斑。

他的成名作是1996年的《鸦片战争》，一组硝烟弥漫的剧照让某个本来犹豫的投资方看后觉得震撼，随即决定追加投资500万，这在90年代中期不是个小数目。自此导演谢晋对傅军刮目相看。

最初可不是这样的。当年70多岁的谢晋听到业内风评，把傅军叫来拍剧照。结果老人家完全看不惯傅军长发、墨镜的嬉皮打扮，就不大待见他。关键是，谢晋经常在现场找不到傅军的影子，大家忙得如火如荼，这个剧照师居然在宿营地睡大 觉！

谢晋没有当面发脾气骂人，但故意派司机开着奥迪车，一本正经去“请”傅军回来，借此揶揄他——您是大爷，连导演都得请您来干活！

名气再加上天性，让傅军有着很“拽”的工作方式。剧组何时开工收工，他不管，他自行决定什么时候去现场——至于怎么拍、拍什么、拍多少，这些别人都不能约束 他。

“拍剧照就是个手艺活”

热爱摄影的年轻人大概会很羡慕剧照师的工作——常年混迹剧组，跟随导演明星左右，听起来光鲜，又有机会拍摄到他们私底下的另一面，偶尔还能与明星成为朋友。比如《大众电影》的摄影师周雁鸣就和巩俐关系不错，早年多次陪同她出席国际电影节，而傅军过去也常和姜文他们一起包饺子、游泳，何润东、刘亦菲都曾拜他为师学摄影。

但最好不要对这份职业抱有太多幻想。剧照是为电影的宣传发行部门所用，跟电影的摄制人员没什么关系，但剧照师的报酬却要从摄制组的制作费里拿，摄制组自然极不情愿，而且必定百般杀价。所以，剧照师的收入通常要比给时尚杂志、平面广告拍照的摄影师低得多。

剧照师的工作属于见缝插针，成天窝在角落里守株待兔，偶遇心仪的场景才端起相机抓拍。在忙成一锅粥的剧组里，剧照师看起来常像是闲杂人等，假使他们蹲的位置不对，还可能妨碍摄制组的工作，不免被人轰来轰去。这么一来，剧照师不受待见是常有的事。

即使到了傅军这个段位的摄影师，也照样受气。在今年一部古装动作片剧组，傅军为一位中年实力派男星拍照，大概是对剧组某个安排不满，这位男星把气撒在傅军头上，怎么也不肯配合，每次请他拍照，他都当没听见，拂袖而去。最后傅军趁全剧组休息的间隙，顾不上吃饭，把摄影器材扛到这位男星的休息处，等他吃完饭，起身走三步就能坐下开拍，这才完成任务。

具有讽刺意味的是，傅军受邀去给一位当红男星拍剧照，刚拿起相机走近，那位男星抬手喝止：“等会儿，你别走这么近！我喘不上气来！”倨傲与做作毫不掩饰。不过，第二天或许是听人介绍了傅军的名气，这名男星的态度立刻起了180度大转变，主动向傅军打招呼。类似的事情，见怪不 怪。

傅军最烦拍群星扎堆的电影海报，如今一部电影动辄搬用10多个明星，哪个都不肯吃亏，拍照时谁在前谁在后，谁正脸谁侧面，各路经纪人会为此争执不下。如果哪个明星不爽拂袖而去，倒霉的也是剧照师，为完不成工作焦头烂额。

因此，傅军经常告诫那些跃跃欲试的新手，拍剧照就是个手艺活，地位远比外行人想象中要低，如果你对拍剧照没有足够的兴趣爱好，最好别做这一行。

那些可以放开了去拍明星的岁月

《一步之遥》已经是傅军和姜文的第四次合作了。两人在拍《秦颂》时相识，当时姜文只是演员，但觉得傅军拍得不错，就约他拍了《鬼子来了》。后来姜文所有的电影都先找傅军，只是拍《让子弹飞》和《太阳照常升起》时他实在没空，才换了人。

1998年姜文筹备《鬼子来了》，开机前傅军拍了几张日本演员体验生活的黑白照片，姜文和摄影师顾长卫偶然看到，感觉很有意思，索性把《鬼子来了》拍成一部黑白片。在这部电影中，傅军抓拍到一张凄厉的剧照：一个学生气的日本小兵把刺刀狠狠捅进白发老者的胸口，画面凄厉震撼，很多人看后觉得脊梁发冷。如今这张照片仍是行业范本。

《鬼子来了》大概是傅军最怀念的剧组，片场的料总是很足，令他不停地想摁快门。片尾“马大三”的脑袋被砍掉的镜头，影迷多半以为是用特效制作出来的，但实际上是剧组在地上挖了一个深坑，姜文把身子埋在坑里，脖子套块木板再盖上土，光露出一个洒满了血浆的脑袋。姜文拍戏够拼命，愣是把自己这么“活埋”了好几个小时，四肢完全无法动弹。趁着休息时间，顾长卫他们围着姜文的脑袋，做出枪毙的手势，姜文还让人往自己嘴里塞了一根烟，这搞怪而生猛的一幕，被收在了傅军的相机里。

有趣的是，傅军十多年前两次抓拍到姜文接受凤凰卫视采访的场景，照片中姜文都坐在沙发上谈笑风生，而记者则半跪在地上举着话筒仰脸恭听，姜文的霸气一览无余。这份气度，如今的中国影坛无人匹敌，只怕是连姜文自己也找不回 来。

最令傅军遗憾的是世道不同、行情也变了。上个世纪的明星，无论多大牌，在镜头面前几乎都很配合。《周渔的火车》的导演孙周有意让傅军拍几张接吻剧照，孙红雷和巩俐二话没说答应了，一开始两人还有些放不开，拍摄效果不好，他们听话地换了个地方继续吻，拍出来果然很不错，“现在稍大一些的腕儿，让你拍？哼，门都没 有！”

《一步之遥》是傅军继四年前的《精武风云》后第二次拍舒淇，他把舒淇形容成玛丽莲·梦露式的尤物，私底下文静温柔甚至羞涩，一上镜头却怎么拍都性感甜美。但傅军心知很难有机会给这位尤物抓拍生活照，“因为现在的艺人都有经纪公司打理，她们的肖像有版权，不能随便拍。另外，如今媒体太发达，再加上狗仔队的骚扰，明星们都有曝光过度的危险，再加上他们常常拍照，也烦了，因此一看到相机就躲避，不像过去那样放开了给你拍”。

傅军回想起当初在《鬼子来了》片场，姜文曾拉着女主角姜宏波，站在一棵歪脖子树下任由傅军摆布。但傅军喜欢出其不意的抓拍，嫌弃摆拍没意思，只拍了一张就作罢，如今，他回想起来颇感遗憾。

发掘明星的别样气质

好的剧照师能抓住明星身上连本人都没有意识到的气质。傅军曾在《周漁的火车》中两次抓拍到生活中的巩俐，一次是剧组收工后，巩俐穿着长裙凉鞋坐在楼梯上休息，一束余晖打在她的头发上，腾起一团光晕，傅军本能地举起相机，巩俐没有推托躲避，很自然地一抬脸，露出招牌式的微笑。另一次是巩俐在片场低头看摄影机，当时光线很好，傅军再次把镜头对准她，巩俐依然配合地扬起脸一笑，衬以蓬松短发和牛仔上衣，青春灿烂。

很多人喜欢《周渔的火车》中巩俐同梁家辉手拉手漫步铁轨的剧照，殊不知这一幕相当惊魂。拍摄时一列火车从背后快速驶来，梁家辉先行跳下铁轨，沉浸在戏中的巩俐浑然不知，依旧闭目站在铁轨上，直到火车司机拉响汽笛，巩俐才被惊醒跳了下来。傅军抓拍到这一幕时，也吓得心提到嗓子 眼。

剧照有时也像是一种“正名”。在80年代观众的心目中，陈冲永远是“妹妹找哥泪花流”的清纯少女，直到她在美国电影《大班》里裸身演出，人们才恍然发现昔日的“小花”已经不再，取而代之的是一个陌生的形容词——性感，在80年代，这两个字简直充满禁忌甚至羞耻的意味。一时间评论界羞愤难当，对陈冲口诛笔伐，致使她一度抑郁消沉。

几年后傅军得到机会拍摄陈冲，第一眼的感觉恰恰就是天生的性感，于是没有化妆和打光，傅军简单地就着自然光，从背后拍下了陈冲的脖子，干干净净、优美性感。后来再看《末代皇帝》和《太阳照常升起》中的陈冲，性感果然是她的武器，早应该充分利 用。

对那些芳华不再的女明星来说，剧照有时还是一种难以言说的残酷。1999年袁立在电视剧《致命邂逅》剧组遇到傅军，想让他给自己拍几张照片。在傅军眼中，当时的袁立五官漂亮，浓眉大眼颇有几分赫本的味道，尤其单纯倔强的性情最让人印象深刻，于是他给袁立拍了一组不施粉黛、质感粗砺的正面肖像照，跟当时流行的甜美风格大相径 庭。

谁知袁立看后很不满意，觉得傅军把她拍得很丑，弃之不用，傅军一气之下把所有底片都毁了，只留了一张照片。如今再看那张照片，年轻的袁立真实可爱，而年过四十的袁立，留在人们脑海里的只剩那身蕾丝透视装。岁月究竟夺走了什么，只怕是越回想越伤心。