王潇潇
“为什么那么多明星要画画呢,
其实就是为了在快节奏和慢节奏中要一个平衡。画画是一件自己跟
自己交流的事,做明星太辛苦了,整天都要跟别人交流。”
编剧史航上个月在微博上随手晒出一幅古巷临摹,轻描淡写说了一句:“一位好演员的画,我觉得画得也不错。怪不得人家粉丝那么多。”很快,这位好演员就被粉丝猜出是陈道明大叔,史航接着又发了一张速写,上面是一个背着被褥拎着行李的高大背影,这是陈道明参演《归来》前的信手之作。据说每次戏开拍前他都会根据剧本勾出很多人物画像,“寻其神、形、态、饰、物,找准确后再按其表演还原。”
很快,排山倒海的赞美就涌到了陈道明身上——德艺双馨、艺术家、男神……网友们也开始津津乐道其他会画画的明星,一些发现令人大跌眼镜:玉女周慧敏自小学画比很多专业人士画得都好,甚至拿过大奖;看上去很黄很暴力的徐锦江毕业于广州美术学院,是著名国画大师关山月的关门弟子;梁咏琪是漫画小公主,给张小娴的散文集画过插画,风格清新有童趣;娘娘孙俪画起油画来惟妙惟肖栩栩如生;古巨基、何润东、汪东城擅长的是卡通动漫;周杰伦的三幅版画拍出过5.8万元的高价;而董洁、大S、李嘉欣、许茹芸、林志玲等一干美女也都能画出点名堂……
不过这里面还隐藏着一名殿堂级科班出身的高手——耿乐。北京孩子耿乐自小喜欢画画,高中就进了中央美院附中,四年后又考进美院读了版画系。如果不是大三时偶然被管虎发掘主演了《头发乱了》,以及又机缘巧合接演了《阳光灿烂的日子》,耿乐的命运或许还是和美术紧紧结合在一起。
耿乐会画画或许真是家族遗传。他的爷爷张仃是著名艺术家,设计了中国人民共和国国徽并参与过开国大典。耿乐是长孙,从小耳濡目染受其影响,三四岁时就自己找来纸笔开始画画,看完电影回家会描绘影片的场景。对他来说,小时候最幸福的事就是看着爸爸把颜料一点点挤到调色板上。
九岁时耿乐被送到了少年宫美术班,开始了对着石膏临摹的道路,他拿了人生中第一个大奖——洛杉矶国际儿童画展二等奖,画的是一幅猫头鹰。不过他的爷爷倒是并不教他画画,“爷爷认为儿童阶段想画什么就画什么,不要形成固定思维”。
读书时的耿乐偏科得厉害,所以父亲权衡了一下,在中考前劝他去考美院附中。他突击了一个月,竟然考上了,要知道当时美院附中1986年全国统共才招了三十多人。上了高中后他兴奋坏了,每天上午四节都是画画,下午才开始上文化课。
他当年的高三班主任是大名鼎鼎的画家刘小东,本色出演过王小帅导演的《冬春的日子》。那是刘小东刚从美院油画系毕业,分到附中教书时带的第一个班。“那时他还是学生样子,带着我们下乡写生。他真的画得特别好,给了我很大影响。”
不过耿乐并不是狂热的艺术青年,他一直想着学以致用。毕业时他想着自己学了这么多年画,还是得学点实在的手艺,就决定学习可在建筑上体现的壁画。1990年,刚好中央美院跟苏联合作搞了个壁画系,可以直接将学生送到苏联美术学院学七年,回来就是硕士研究生。谁想到报名后碰上苏联解体,中苏关系破裂,这事就停了,耿乐只好改成了版画系。顺便他还报了北京电影学院摄影系,想着摄影也是一门实用的手艺。结果北电的招生和美院刚好是同一天,耿乐只好安心继续画画,成了版画系十个学生中的一员。
90年代初期恰逢摇滚乐的黄金时代,黑豹、唐朝都常常去美院等各大高校开演唱会。耿乐也成了摇滚乐迷,留了过肩长发,耳朵里天天塞着重金属音乐,穿着破牛仔裤和皮夹克,一副标准摇滚青年的装扮。但其实耿乐的内心从未叛逆过,只是觉得青春时浑身有使不完的劲儿需要找一出口。雖然他也每天抱着吉他走来走去,但其实水平从未有过长进。
一直到大三的某一天,他正跟朋友坐在操场上看来来往往的女生,忽然走来一个一身黑衣戴着黑色墨镜和棒球帽的女士,很酷。俩人对视后,那女人把他叫了过去,一共就问了三个问题,“喜欢摇滚乐吗?喜欢电影吗?如果有一个电影角色让你演摇滚乐手你愿意吗?”耿乐接连回答了三个“愿意”,当时就知道自己的生活要发生改变了。
那个女人是管虎的副导演成捷,正帮他给处女作《头发乱了》选主演。而剧组班底都是管虎同届的电影学院同学,跟耿乐演对手戏的男演员是张小童——这是张嘉译之前的名字。
三个月后拍完戏,耿乐也大四了,继续回校忙自己的毕业创作。这时,《头发乱了》另一位副导演找到他,说之前合作过的剧组在筹备一部戏叫《阳光灿烂的日子》,导演是姜文。耿乐听说过那部戏,“但我想那是一帮孩子的故事,跟我有什么关系”。
剧组面试时刚好是夏天放暑假,耿乐坐在一个部队招待所里等。第一个进门的是姜文,大背心、短裤、拖鞋。姜文只问了一个问题,“是北京人吗?”得到肯定答复后打量了耿乐一番,“行,就你了, 回去把头发剪了!”这可把耿乐心疼死了,后来姜文体谅他的心情,让副导演拿着照相机拍了一整卷他剪头发的过程。
拍第一部戏,耿乐拿了三千多块的片酬,第二部是一万多。耿乐用这笔巨款买了一台佳能EOS5的照相机,毕业作品就是一幅丝网版画——把洗出的胶卷像电影胶片那样复制在丝网上印出来,这样在最终画面上呈现的就是一条条抽象的线条。
毕业后耿乐一度迷茫不知何去何从,他甚至跟管虎商量,“要不然我再考一下你们电影学院摄影系研究生?”后来他去外企做了一名美术设计,每天穿西装打领带挤地铁去东四十条上班,不到半个月就放弃。
他的第二份工作倒是真跟摄影有关——在国家话剧院做了一名剧照师。从1995年到2000年,国家话剧院所有的话剧剧照,都是耿乐拍的。他还记得自己拍的第一个戏,是《围城》主演李媛媛演的话剧。后来,段奕宏、廖凡从中戏毕业分配过去,都天天在那儿排练。一直到2000年后,他才正式签约了经纪公司,开始接演固定的戏。
做演员的耿乐画画就少了,偶尔在现场没事时也会画几张速写,拍《桃花运》时他还给梅婷画了张抽象画。“不像很多人想的那样,学过画画就随手能画。因为当演员的节奏状态不一样,你得调整到画画的节奏才行。”
不过耿乐觉得美院对他最大的锻炼,不是绘画的技术,而是学会用眼睛去观察世界。“美院苛刻的训练,让你眼睛里根本容不得沙子。比如开始学素描,大卫像就摆在那儿,整整一个多月,你就得对着它,画得无限接近准确。”这种对造型的敏感度让耿乐多少落了些职业病,比如化妆师给他弄头发或画眉毛时,哪边多了一点或黑了一点,他总能一眼看出来。公共场所里如果挂了一幅画歪了一点,他一定会走过去把它扶正。
对于这么多会画画的其他明星,耿乐并不知道,“不过我也不惊奇,表演、画画都是形象思维,是相通的,姜文就又会画画又会写字。”而对于其他演员的作品,他印象最深的是周慧敏和孙俪:“周慧敏一看就是专门学过的,她俩造型能力都很强。美院老师看了也许会说,孙俪来考是有希望的,周慧敏努努力也行。”