东莞扫黄仨月后

陈劲松 方澍晨 张恒

东莞扫黄近三个月后，市委书记徐建华看到一篇新闻，很不满意。那是一篇有关扫黄影响东莞经济的报道，题为《东莞扫黄后“成绩单”：一季度社会消费低迷》。

4月25日下午，徐建华到东莞市公安局主楼4楼会议室参加全市公安工作会议，心里还装着这事。会上发表讲话时，徐建华决定脱稿几分钟，专门进行反驳。他批评相关媒体刻意选择社会消费零售总额这一指标，而忽视其他。徐建华说，东莞市大部分指标都不错，在珠三角六市中，排名第二到第四不等，经济增长率也高于广东省的平均水平。

东莞现在依然是“世界工厂”，依然保留着全球制造业重镇的地位。但外界看待它的眼光却发生了变化。人们谈到这座城市，更愿意提及央视2月9日曝光的涉黄画面以及之后的雷霆扫黄行动。无数记者来这里了解那些女孩子们见不得光的生活，寻访那些隐匿在灯红酒绿背后涉黄大亨们的故事。从这些报道中，人们勾勒出一个庞大但并不确切的地下性产业的蛛丝马迹，也在揣度扫黄行动背后的政治流言到底有几分真实。

刮骨疗毒

2月9日整整一个晚上，东莞市都充斥着警车声。刑警、民警、辅警、治安队员甚至是国保大队的警员都被紧張动员起来，由不同警局出发，拉着警报赶往辖区酒店、桑拿房等娱乐场所、出租屋进行排查。即便没有开门的场所，也被一一敲开。

八小时前，央视《新闻直播间》播放了暗访东莞酒店，发现大量涉黄情况的新闻。这一消息迅速传到广东省委省政府、东莞市委市政府主要领导的面前。中央政治局委员、省委书记胡春华迅即做出批示，由副省长、省公安厅厅长李春生召开紧急会议，进行传达，并迅速并派出由省公安厅领导带队的工作组到东莞，组织开展查处工作。

徐建华亲自部署了这次扫黄行动，整个东莞共出动了6525名警员，清查了1984间娱乐场所。“全部地毯式的搜查”，参与了此次行动的辅警周光伟告诉本刊，他们这队人马，从晚上七点开始行动，一直持续到凌晨两三点，一晚上带走了六七十个女孩子。

公安部门的整肃也迅即进行。东莞市副市长、市公安局局长严小康，东莞市公安局党委副书记、副局长卢伟琪以及中堂镇、黄江镇等诸多领导被免职。

“整个东莞全部都行动，严打一样，各个酒店都查，有桑拿的地方全停业了——工商局停掉了它们的营业执照。”周光伟说。

这还仅仅是一个开始。第二天上午，整个城市惊魂甫定之际，东莞市委召开了市委常委会议，成立了“扫黄”专项行动工作小组，由徐建华担任组长。在徐建华的主持下，工作小组部署了一场历时3个月的扫黄整顿行动，表示“不见成效，决不收兵”。

当地新闻里几乎每天都有领导们走进一些外表脏乱的KTV的画面，黄江镇党委书记曾用“刮骨疗毒”来描述这场扫黄行动。该镇提出了一套“扫黄”的长效机制广受报道：

每房一人（主要针对全镇6537栋出租屋，要求每栋楼都有社区工作人员规范管理，每天都要上门对每间房登记）；

每日一查（扫黄行动每日至少一次，采取突击、反复、交叉、轮回等方式，检查娱乐场所、出租屋）；

每日一报（党工委等各基层每日将检查结果交党政办汇总）；

每日一议（镇政府领导牵头开会）。

三个月来，东莞公安部门的检查机制类似“包干到户”，每个治安队负责一块区域，一度每个酒店门口都有队员站在门口看着，不过并不抓人。而据东莞市民警陈兴发介绍，被央视曝光的太子酒店，更是每天被各个机关的检查人员光顾：公安、消防、社区、妇联等等。

“公安局这段时间查得特别严，像KTV，规定特别细，基本弄到只能在露天唱了。钱柜那样的自助式KTV都经常去查。”黄江镇一名干部对本刊说，“现在全国的城市都没有东莞这么干净。”

扫黄维艰

在东莞生活久了的人，对这样的行动其实已经见怪不怪。有媒体报道，那些涉黄的大佬，看着央视播出的暗访镜头，还能笑出声来，他们以为，这次和之前的扫黄行动一样，猛烈但很快会过去。

“台风”，东莞民间这样称呼政府的扫黄行动，它力道凶猛，如台风一般强劲，但同时，它也来去匆匆，很快就如台风一样刮过。

有据可查的东莞全市范围内扫黄行动是在2000年，数百家娱乐服务场所因此而关闭。

4年后，在时任东莞市委副书记、市长刘志庚主导下，东莞开始了高调且系统的扫黄过程。几乎每年，尤其是到重大节日或重要会议举办前，东莞都会进行一次周期性的扫黄运动。

2002年加入东莞警界的周光伟对此了解颇多。据他介绍，在2月9日扫黄之前，东莞警界对酒店娱乐场所的排查、抽查已经流程化，每个月会对辖区相关场所查六到八次。

“一年（查处）几家，都有指标。像这种卖淫嫖娼或者介绍他人卖淫嫖娼这种（案件），都有固定的名额。”陈兴发告诉本刊，“派给我们派出所的名额是介绍他人卖淫的刑事案件一年查处两宗。”

只是对东莞这种伴随着产业发展、商人涌入而发展起来的色情行业，当地在查处时也有颇多顾虑。扫走客商，势必会对东莞经济造成冲击。据《南都周刊》报道，过去扫黄行动时，东莞曾有高层领导特意指出，“扫黄不能矫枉过正，各镇要把握好度。市里不希望到镇里去查，镇里自己搞掂。你（镇街）不要太过分，不要扫荡式每家都去查。”

这种纠结的态度下，看似严密雷厉的扫黄运动变得有些怪异了。周光伟告诉本刊，他所经历的例行扫黄检查，很少遇到大规模的涉黄事件。

对比较大的酒店、娱乐场所的抽查，每次有五六个警员，周光伟说，“便衣一个月要查两到三次，穿制服抽查起码也要四到五次。”但这些行动，每次都会在酒店大堂耽误十来分钟，有时候是酒店工作人员刻意刁难，等到真正开始排查时，有问题的人也都跑掉了。所以他们常常在酒店查上一个多小时，也基本查不到涉黄事件。

“黄”金时代

美国记者张彤禾曾询问北京朋友们对东莞的印象，得到的答案大同小异又令她感到震惊：无穷无尽的工厂和性工作者。

东莞的工厂原本比那些性工作者更出名的。

在东莞发展的最鼎盛时期，来自全国各地的年轻打工者和来自全世界的商贾名流在这里汇集，“下东莞”成為一个时髦的选择。在这座面积2465平方公里的土地上，密密麻麻的集装箱汽车在公路上川流，低矮五金厂、电子厂、制衣厂连绵密布，只用了十来年光景，一个人口仅有十数万的南方农业县城变成了中国最具活力的、人口超千万的大城市——与被领导人圈点、在中央政策支持下发展起来的深圳不同，东莞靠的完全是自身的野蛮生长。

1978年7月，香港信孚手袋制品公司的老板张子弥投资200万港币，在虎门建厂，拉开了东莞“三来一补”东莞模式（来料加工、来样加工、来件装配和补偿贸易）的序幕。随后，大量港商看中了内地土地、劳动力的低廉优势以及东莞近邻香港的地缘优势，把厂子搬到这里。随后，台湾的商人也进来了。

一同进来的还有娱乐服务行业。一开始主要是香港的夜总会。以1984年在虎门成立的“东莞宾馆夜总会”为开端，这类资本主义社会的纸醉金迷迅即遍布东莞各地，几乎有工业区处皆有夜总会。一些不守规矩者，开始涉足色情服务。

台湾人的到来，对东莞来说是一个更深的刺激。据《中国新闻周刊》报道，关于“莞式服务”的源起，可信的说法是，为了更好地服务台商，东莞酒店引进了他们熟悉的日式色情服务，再结合泰式技术，推出了最初的十几式服务项目，随着这项产业的发展，演变为三十六式，甚至五十式。

被港台商人带来的色情行业，又与数百万年轻人的荷尔蒙产生了化学反应。一些低层次的色情服务业开始遍布乡镇街衢，街边发廊密密麻麻，巷子里、大桥下、发廊门口，站街女随处可见。有当年的亲历者回忆，“那时发廊鱼龙混杂，根本分不清楚哪家是性服务场所，哪家是正规理发店。”

而与此同时，因为土地出让和改革开放初期沿海地区特有的汽车走私活动，许多东莞当地人积累起了最为原始的资本。在寻找新的投资途径时，他们瞄准了酒店娱乐这个市场。

1992年，东莞有了第一批三星级酒店。1996年，东莞第一家五星级酒店——银城酒店落成。随后不久，太子酒店也开门迎客。2003年起，喜来登、凯悦、美爵等国际酒店也纷纷入驻东莞。其中厚街镇如今是全球星级酒店密度最大的地区，126.15平方公里内聚集了20多家星级酒店。

竞争变得异常激烈。为吸引客源，一些酒店开设了KTV和桑拿，提供陪侍服务。

这些不断建成的酒店、娱乐场所当然并非全部涉及黄色产业，也很难有人能确切计算东莞色情产业的规模，有传言说，近年来东莞色情产业一年的经济效益能达到500亿，这当中自然也包括了因色情消费带动起来的衣饰、化妆、性用具、交通、住宿、餐饮等配套服务。而前述黄江镇的干部自己曾做过一份测算，如果性产业征税的话，“中国一年起码可以达到三千个亿，拿着这三千个亿给农民买医保、社保多好？东莞市一年起码可以达到两百个亿”。

只是这些数字，从未得到官方的承认，仅仅在民间流传，用以证明这座被贴上“性都”标签的城市所达到的辉煌程度。

仨月之后

但现在，在遭遇了历史上最强的一次“台风”后，东莞的“辉煌”已然不再。

“每天加班，常常通宵搞到三四点、五六点”，周光伟说，“领导压力也大，我们压力也大”，要把辖区内的酒店娱乐场所跑完，汇总信息还要每天报给“扫黄”专项行动工作小组。

酒店业压力也大。欧亚国际酒店总经理冯国文告诉本刊记者，与东莞所有同业一样，欧亚酒店每天都要接受地毯式的例行检查，每个房间的门都要被打开。“2月份一天两三波，现在基本一天一次，一般是下午三四点钟。”几个月来的扫黄行动对东莞的酒店收入影响，“起码三分之一、三分之 二”。

“酒店里面的KTV和桑拿都没了以后，基本上相当于这个酒店就不行了。这里不是旅游胜地，怎么可能有这么多酒店存活。”周光伟说，这类服务是东莞酒店吸引客人的一个主要方面。

更大的影响是心理上的。“很多人觉得这边就是个染缸，会把人染成黄色的，因此很多人都对‘去东莞有心理障碍。”据冯国文估算，这三个月里，东莞情况好的酒店入住率一般在40%、50%左右。对欧亚国际酒店来说，往年3月入住率是全年最好的，但今年不到40%，4月才回到50%多一点，“比较艰难”。

50%正是一家酒店维持收支平衡的转折点。这表示，东莞一些酒店已经快撑不下去了。在冯国文的记忆里，即便遭受金融危机的2008年，酒店的入住率也能达到80%。

4月底这些天，这影响尤为明显。往年“广交会”期间，由于交通便利、消费比广州低，很多参会客户会到东莞来住。而今年，这类客户基本没人来他的酒店。“原来的客人一听东莞，就觉得最好不要沾边，” 冯国文说，“人最怕的是名声坏了。”

大约600米长的永盛街位于黄江镇中心区域，两旁排列着多家女装店、内衣店、小旅社、小超市、小吃铺，还有银行、药店，从店铺的密集程度可以想象出往日的熙熙攘攘。而如今晚上七八点钟，街上几家砂锅粥店几乎都是空的，最多时一家只有两桌顾客。

与黄江相邻的常平镇近年属于东莞最热闹繁华的地区。当地人说，这里的商业中心曾经“到半夜两三点都很亮”，车流量也大，香港、深圳、台湾和新加坡过来的都有，而现在路上“暗了很多”。

但东莞并没有要停下来的意思。就在扫黄行动进行到两个月，坊间猜测这阵猛烈的台风终于要刮过去的时候，徐建华的同事、东莞市长袁宝成做客央视《新闻1+1》栏目，明确表示，行动不会就此终止，“三个月以后，我们会采取令人意想不到的措施”。（陈兴发、周光伟为化名）