不忘初心

香港便溺事件也是有好处的。人们引经据典指责对方有错、不文明，倒也因此看到一些有意思的事儿。有位网友讲了一则台湾往事：一位前辈开车经过路口，差点撞到一个拉着孩子闯红灯的行人。那前辈惊魂甫定，大声喝骂对方。行人则在呵斥声中，领着儿子仓皇而去。但心稍平静，前辈越想越惭愧，调转车头追上那人，开门下车，鞠躬道歉。他觉得当着孩子的面羞辱他的父亲不是有教养的人应该做的。这个前辈是台湾广告界教父级人物孙大伟，已经仙逝。

我也知道这个人。陈水扁当年竞选时，有句流传很广的广告语我很喜欢：“有梦最美，希望相随。”这句话不是孙大伟说的，不过他也很喜欢，说要远胜过自己为马英九竞选写下的八个字：“一路走来，始终如一。”我觉得两句话其实都很棒。而且，仔细读这两句话，你会发现什么？对了，就是每一个字都很普通，完全不走名言警句、心灵鸡汤那种优美路线，但却是一种人生态度最精准的总结。做个比喻，很像金庸笔下的那些顶级高手，出手无招，但力道非 凡。

中科院就有这样一位高手，李小文。他的一张讲课照在网上疯传：蓄着胡子、一身黑衣、黑布鞋、没穿袜子，不修边幅但骨骼清奇的老人，坐在黑板前低头讲课。看起来毫不起眼，但其实李小文是中科院的院士，中国遥感科学的领军人物。这老爷子人生颇为神奇，上学时成绩不好，毕业后被分到农场上班。后来他先是调到绵阳一家无线电厂当技术员，又赶上恢复研究生招考，阴差阳错报了名，在外界看热闹的期待中，发奋悬梁，一考而中。在李小文的讲述里，那堪称他人生中最为努力的一次，大多数时候，这个四川人不过是随兴所至，甚至有点无欲无求的道骨仙风。他对自己人生的总结是：“任何事情都是越简单越好，够了就行。”（借此顺便谴责下那些嘲笑我一夏天只穿纯白T恤并称之为老头衫的同事们，请你们反思。）

埃德蒙·菲尔普斯和李小文倒也有相通之处。最近，这位年逾8旬的诺贝尔经济学奖得主来中国参加博鳌论坛时的讲话又被翻了出来，他说自己迄今仍是租房客，且从未考虑过购置房产。在他看来，金钱可以来做很多事情，买房不是不可以，但却会阻碍创新：“有了房子之后，你就不能随时想走就走了。你就会被冻住，固定在一个地方无法动弹。这对创新很不好。”能租一辈子的房，也算一件“始终如一”的事，不过这个定律实在不适用于中国，这边常见的事情是，当你终于有了个想法，决定大干一场时，却收到了房东的短信、中介的电话，要求你限期搬走。你也只好放下手中的事情，把大量精力放在找房子上。一两年搬一次家，每一次都身心俱疲——感同身受的各位请点赞。

中文世界里，有句用烂了的话：不忘初心。但在剧烈变化的当下，又何尝容易。科技网站报道称，美国视频网站Hulu正在屏蔽使用VPN服务观看美国电视节目的非美国用户，因为它的服务只对美国本土开放。这并非什么新鲜的消息，稍加留心便可察知，互联网世界早已经被一道又一道的墙给划分、割裂了。原因各有不同，但那个曾经鼓舞人心的无远弗届的理想国，好似成了远古时代的神话。

这个世界上变化最缓慢的，大概也只有人本身。从远古至今的一些本能和基因，依然还在我们身上体现。美国哈佛大学最近发布一份研究成果表明，令无数家庭崩溃的婴儿夜啼，原来是存在进化学原因的。对这个世界柔弱无力的孩子，担心父母造新人，跟自己竞争，威胁自己的生存。他们便在夜里频繁醒来、哭泣，破坏爸妈的造人计划，增加自己的生存机会。对喝母乳的宝宝来说，这种情况更明显。据研究者介绍，婴儿夜里醒来喝母乳是为了延长妈妈产后闭经的时间，借此延后弟弟妹妹出生的时间。听起来，人之初，心机重啊。不过中国的宝宝们，你们大多数情况下根本不用担心这个问题的，到晚上还是乖乖睡觉，安心成长 吧。