抱住那个绝望的孩子

阿不壳

几年前读孙瑞雪的《爱和自由》，始终没忘了里面提到的一对夫妻。

做妻子的小时候缺爱，遇到个疼她的老公后，多年压抑的需求开始暴露，甚至爆发，人变得十分任性。而丈夫不但没有崩溃，反而给予她很大空间，类似什么呢？如果妻子说：我要掘地！丈夫就会说——给你锹！

那本书的主题是关于爱和自由——爱会带来自由，而没有自由，也就没有爱。人唯有在爱和自由的环境里，才有安全，才能舒展，才可能长成好人，如果小时候错过了机会，修复期会很长。“给你锹”意味着选择相信爱，也相信只要有足够的时间和耐心，对方一定会好起来。

那位妻子用了多久才“好起来”？——10年。

另一个论持久战的故事，是巴学园园长李跃儿写的。她写他们幼儿园的一个小男孩，刚去时胆怯得像只小老鼠，别的孩子都呼啦啦地结队玩儿，他总是躲在角落，有时甚至藏在窗帘后。他安静到幼儿园里仿佛没有这个人。因为这个孩子是从传统幼儿园转学的，他唯一知道的是犯错要受罚，但又并不清楚哪些才是错，所以，对他来说“错”无非是老师的脸色和打骂。

李跃儿和其他老师用很长时间才让他体会到幼儿园是安全的，在一些必要的规则下，他可以做自己想做的事，即使犯错，也只是会被一遍遍温柔地劝阻，而绝不会被打，也不会遭受侮辱。

某一天，孩子突然像开了锁的猴儿——甚至像被释放的小魔鬼般开始砸东西，尖叫，打人，抢别的孩子的玩具。那真是一场劳心劳力的苦战。因为最迅速的手段——责罚——不能用，老师只能一次次把他抱开，告诉他那不对，不允许；然后还要一次次对他说：哪怕是这样，老师也依然喜欢你。她们唯一拥有的就是信念，对爱能释放和改变人的信念。李跃儿形容那是一场从地狱里抢救人的战争，有好多次累到筋疲力尽，怀疑长夜不会过去。

为什么要这样苦熬？

因为，“如果一个饱受压抑的儿童遇到爱与自由的环境，通过观察和验证，他发现这个环境大概是可靠的、吸纳他的，觉得与他生活在一起的成人大概真正爱他，真会乐意帮助他，那么，这个儿童就会逐渐展开他的生命形式，逐渐开始试验——试验这个环境对他接纳是不是真的，试验这些人对他能够爱到什么程度，试验能不能做以前不敢做的事情……”

而转机来自一次冲突。那天他又摔东西，把别的小朋友打哭了，李跃儿阻止他时，他突然开始撕声裂肺地大哭，久久不能平息。她紧紧地抱住他，不管他怎么骂、怎么用脚踹她，都不松手。最后他终于哭累了，伏在地上啜泣。她感到时机到了——

“我轻轻抱起他，把他抱在怀里。在我抱起他的第一个瞬间，那个小身子，便软软地贴在了我的身上。

“我的眼泪差一点流了出来，苦尽甘来的感觉啊。每当这种时刻的来临，我怀抱着孩子，都要忍不住流泪——为这个孩子刚刚经历的苦难，为这个小生命的苦尽甘来……”

每次我读到这里也会哭，是一种夹杂着感动、难以置信，但终于相逢了真理似地哭。说心里话，那孩子不但令人头疼，也很让人生气和厌倦——因为太难以理解。在这场持久战里，一个那么小的人儿身上居然蕴藏着那么多的阴暗和怒气，真是一大考验。李跃儿居然能坚持，坚持它属于苦难，而不是什么该死的东西。

一个人的悲哀不在于他会犯错，而在于他仿佛自带一种螺旋向下的东西，越挣扎越陷得深。不但别人会对他失望，他自己也深感无望。他心里像沸腾的锅一样翻腾着怨愤，却不知道该生谁的气。有时这样的人看起来胆小冷漠，那不过是为了活下去，不得不把太过尖锐的痛苦囫囵压进心底最深处。如果遇到想要靠近他的人，他不但无法珍惜别人的好意，反而会在一种莫名的失控中毁坏一切。

有人称这为罪，有人认为是人格缺陷，有人说是病，还有人纯粹把它看成因果报应的活该。不同看法会带来不一样的对待，而在这个故事里，李跃儿差不多是用她肉做的胳膊，硬生生抱住了这滚烫的东西，始终没有丢手。她称它为苦难。

当那个孩子在老师怀里大哭大骂狠命踹腿时，他最恨的不是老师，而是他自己。一方面他绝望，另一方面他又很想彻底地试一试：你说爱我，能帮我，你的爱到什么程度？我已经对自己绝望了——谁都说我是坏孩子，我百分之百认同。你好像从我身上看到我看不见的希望，你丫真不是开玩笑么？你知道你说这话是要负责任的么？

这时他站在一个关键又危险的点上：这时若抱着的人放手，也许会就此失去这个灵魂。endprint