孩子难搞的时候，就把他交给爸爸

李树

树苗爹在前恋爱时期的表现，让我觉得他没准是个好爸爸，然后我才怦然心动的。进化论说，任何动物择偶都优先考虑能成功繁衍后代并有效抚养后代，从这点来看，我无疑和山顶洞人是一伙的。

生孩子后，我坚拒我的父母来照顾月子，底气就是“树苗爹能行”，避免了很多育儿话语权的激烈争夺。现在，树苗四岁多了，我们看看五年前的照片，两人都老了一截，可见付出是差不多对等的，而且，树苗爹带娃的事迹里，颇有一部分是我做不来的。

童装买手

树苗的性别揭晓后，我心里凉了一截。我感觉欧洲的婴儿服装行业一定有性别歧视，否则为什么女孩衣服都可爱得不像话，可男童装就这么草草了事？我以凉麻花般的心情，挥挥手把购物权交回给树苗爹。基本上，我一看就脑袋发涨的事情都是他所热爱的，比如货比三家。

EBAY网的婴儿衣服有新有旧。我们的原则是：新的最好，旧的也不排斥，环保省钱。最后买了43件，其中1/3全新带包装的。我自认为这事办得好，洋洋得意和我妈显摆了一通。我妈喊：“我心里觉得很不舒服，刚出世的孩子，你就让他穿二手的？”

我把树苗爹推到电话旁，“妈妈，这是私人家里的，有全新的，大部分只穿过一次。”

“为什么只穿过一次呢？是小孩子有什么问题吗？”

“外国人买东西都是成批，送礼的也多，小孩长得快，穿一两次，甚至没来得及穿衣服就小了。”

我妈长舒一口气：“还以为你们是旧货店里东一件西一件弄回来的。”

树苗爹委屈：“好歹我是亲爹啊！”

护理专员

树苗出生后，我第一次看到小婴儿身上连着的一截脐带，吓煞人。青紫，一哭起来还上下颤。医院护士示范怎样给洗澡时说，别洗脐带，一周后脐带脱落后就没事了。

回家后第二天树苗又洗了人生第二回澡，第三天，树苗爹发现孩子脐带掉了，只剩个痂状的盖，里面却汪着一泡脓。树苗痛感似乎比较迟钝，肚脐眼里化脓了也没事似的，但书上说得严重。打电话给卫生站，下班了。树苗爹去药店找辙，带了一瓶消毒水回来，说滴了消毒水，让它暴露在空气中，厌氧菌就死了，保持肚脐干燥就好。我一手摁着树苗的腿，一手摁他肚子，根本不敢看他怎么操作，这回，树苗哭得死去活来的。

滴了消毒水以后，“赤脚医生”想起来忘了买医用纱布和胶带，于是我继续摁着孩子，他又去了一次药店，回来用纱布和棉花垫挖空做了个“井”，把肚脐眼套里面。

次日，肚脐眼长出粉红的肉来，擦了若干次消毒水后，这小小的一关就算过去了。

树苗上幼儿园后，有次他低着头跑，一个女孩张着手要抱他，牙就磕在树苗额头上了。当时是有一血槽，肿起老高。那段时间，我回国工作，树苗爹一人在国外当留守老爸，还每天写博客汇报情况：

晚上睡觉前，发现树苗的额头似乎又胖了一些。仔细端详了已经结痂的创口，不仅红而且皮肤还特别平展，轻轻按一下，树苗没有任何表情，以我的经验很可能是化脓了，只有脓在里面形成一个液体垫子才会没有疼痛感。

创口就在头部，如果感染下去肯定不妙，送医？在挪威这么大的小孩不给吃消炎药，而且折腾过去一定又是那个素质不高的急诊站。与其让那些不知所措的人折腾，还不如自己动手。创口只要暴露在干燥的空气下就不会破伤风，它们属于厌氧菌。

威士忌，消炎水，火柴，干净的棉花球和一个铁钎子，先把铁钎子烧红，浸入到威士忌里面，用沾消炎水的棉球把钎子擦干净。把小英雄的脑袋横着放在腿上，面对老爸。

实施这个行动之前和树苗玩了一会儿假睡觉的游戏，估计他还没有意识到我的阴谋。左手轻轻但是坚定地按住脑袋，左肘同时压在他的右胳膊上，右手拿着钎子，胳膊压住左臂，在额头伤口处一下挑开伤口，用干棉球把里面的脓渐渐吸收干净，然后用消炎水清洗伤口，再用棉球吸干水分，让创口暴露的空气中。

刚才眼泪滴答的树苗立刻转身坐正，破涕为笑地看着我。大概以为刚才是老爸惩罚呢。清洗完毕以后就送他睡觉了，和前几天比较，他睡着以后不再折腾了，等待天明再看情况吧。上次树苗从医院出来肚脐创口化脓就是这样处理的。上苍保佑！早上六点就感觉有迷迷糊糊的声音，跑过去看看，果然醒了，干哭。抱起来转到客厅，咿咿呀呀地坐在沙发上。看看脑壳，没有红肿了。 依照长影翻译的老苏联片子的台词是：“体温正常，他自己也感觉好多了。”画外音：“乌拉！”

沟通专家

我们家，我负责和讲理的人沟通，树苗爹负责和不讲理的沟通。也就是说，树苗比较难办的时期，基本是他爸负责的。举个例子，树苗那时不爱洗澡。树苗爹开腔了：“可是好像哪里有点臭味啊？”

树苗的伎俩就来了：虫虫。举手就找个垫背的。

那咱们给虫虫洗澡好不？——好！

去浴室倒水。树苗给虫虫洗澡好不好？——好！

咱们不能把自己的衣服搞湿了，一会该感冒了。对不对？——对！

去掉衣服。到盆里给虫虫洗吧，他一个人怕怕。——好！

轻松搞定。

“斑马为什么有条纹？”

我想了半天，说：“问爸爸。”

树苗爸爸回答：“斑马长条纹，因为一群斑马在一起，条纹交错，就把老虎狮子看晕了，就吃不到它们啦！”

除了以上几项，树苗爹在给孩子当摄影师、厨师这几项上也是“不是专业，胜似专业”。其实，在对付自己上，做艺术工作的树苗爹是很不讲究、很不细腻的，生活要求也很简单，但是他始终坚持一点，自己的孩子要自己带。即使他回国讲学，有必要的时候也是带着孩子回去，绝对不放心把孩子托付给我俩以外的任何人，活脱脱一个袋鼠爸爸。

我和树苗爹在为人父母这事上，不同意见很多（此处省略三万字），但是最基本的是，有了爱心和责任心，大概就能提供给一名“袋鼠爸爸”足够的智慧和学习能力吧。endprint