蒋本璐 蒋本瑜 蒋本珊
女儿眼中的父亲
蒋本璐 蒋本瑜 蒋本珊
爸爸一生精彩传奇,就像遗体告别时学生们的挽联所述:“热血赴抗日前线远征缅印功绩至今堪赞,雄心创医电学科秉烛育才桃李遍地灿烂”。在他身前逝后评价很多,在这里我们想谈谈女儿们眼中的父亲。
爸爸思维敏捷、活跃,他的知识面很广,可称得上百科全书。他对物理、化学、生物、电路、电子学等的基础知识理解得非常透彻,且能融会贯通,为他能自由地跨越于多个新专业之间打下了深厚的基础。这与他广泛阅读有很大关系,早年间,他常年订阅很多种专业杂志阅读;到晚年,网上浏览新闻、电子版期刊和朋友们发来的邮件、资料又成为他的最爱。每天早上起来的第一件事,就是打开他的计算机,中午、晚上吃饭常常要被催促多次才肯停止阅读。我们都戏称他是有“网瘾”。在我们记忆中,爸爸从未对我们在学校的功课操过心,也不太在意我们的考试成绩。他更注重我们在各方面的全面发展,鼓励我们扩展知识面,培养我们对科学的兴趣。这让我们一生受益。在文革十年动荡时期,我们都没能按部就班的进大学,而是到了农村、工厂,但我们始终没有放弃自学。1977年恢复高考后,我们姐妹仨一起走进了大学的校门。
爸爸兴趣广泛。他喜爱摄影、无线电、游泳、爬山、划船、打排球、打羽毛球。他不但教会我们摄影还教会我们自己冲洗、放大照片。他也很喜欢鼓捣无线电,那时我们家有一个大的电子管收音机,就是他自己动手组装的。他也鼓励我们自己动手。他常对我们说,不要局限在课本知识,要提高动手能力。在他的鼓励和指导下,我们也自己动手安装半导体收音机及电视机。爸爸喜爱旅游,也喜欢历史古迹。西安是个古都,他带着我们去了几乎所有的名胜和周围的景点。爸爸不仅是一个好父亲,也是一个好外公。在孙辈面前,他毫无一点架子,倒像是他们的好朋友。他陪着他们一起去过很多地方,从美国黄石公园,拱桥公园, 到中国的长城、黄山、张家界、云南、桂林。与他们一起露营,爬山,划独木舟。在游玩中,他常手持小型摄像机,兴致勃勃地四处拍摄,留下珍贵的记忆。每到一处,他给他们讲历史典故,上至天文,下至地理。让他们开阔了视野,学到了课堂里学不到的知识,加深了对大自然的热爱。
爸爸一直对新事物抱有浓厚的兴趣,他活到老,学到老的精神永远是我们的榜样。在高科技信息网络时代,有些高龄的老教授对用电脑都很头疼,但对爸爸来说,收发邮件,上网翻墙,看博客只是小菜一碟,得心应手。是他率先使用Skype,把身处世界各地的一家人联系在一起,我们常开“三国四方会议”。他从网上视频看到重孙们的成长,让我们觉得世界变得很小。爸爸喜欢摆弄新东西,特别是新电器。他的“玩具”包括笔记本电脑、数码照像机﹑摄像机、带语音功能的手机等等。他对这些东西可不是只满足一知半解,而是仔细对着说明书,尝试各种功能。他的学生在3年多前送他的带3G的iPad,是他最喜欢的玩具,也是陪伴他到生命终点的伙伴。他出门总带着它,不论是乘火车还是坐汽车都用它查路线、看沿途是否拥堵、在地图上查找当前所在位置。记得2年多前我们陪他去台湾,在台北的一个旅馆,他的房间在顶头,加上门的屏蔽,在室内没有无线电信号,一早一晚他就搬个板凳坐在门口看ipad。今年春节期间,他听说我们有了微信,大叫自己落伍了,我们立即帮他建立了微信。我们家的这个微信群,在老爸的最后日子里起了很多的作用。关爱老兵志愿者来看他,他们就建立了一个群,这些年轻的志愿者给了他很多精神上的关爱和支持。
爸爸喜欢年轻人,与80后90后交流起来也没有距离。他在交大曾多次给大学生讲过他年轻时的经历,鼓励他们选择自己热爱的事业。去年夏天,在两次治疗的间歇期,他的外孙镓镓曾回国陪他,在近十天里,祖孙俩例行一早一晚的被称为遛狗的散步,谈天说地,聊古论今,分开后就通Email。从当时92岁的外公给29岁的孙子的一个Email,摘录几段:“不要过分在意是否成功,最重要的是开心,做自己想做并热爱的事情”,“也许有个别神童和天才在年青时候成功,但大多数人是大器晚成”,“机会是给有准备的人”镓镓后来把外公的故事和自己的心得写了一篇博客,放在网上,仅仅两天就有十万人点击,留下上百条留言。
爸爸不仅在治学上严谨一丝不苟,对待自身的疾病也是一样。九年前发现前列腺癌的时候,他没有像许多患者那样被癌症吓死,而是看书,上网查资料,反复与西安和北京几个医院的医生讨论,最终制定治疗方案。一年多前肿瘤复发,他仍然淡定乐观,积极配合治疗。当时身上有三个造瘘管,他戏称自己是“三管干部”。他自己把这些管子管理得妥妥当当,每个管子排出的尿量均记录的清清楚楚,并把化验结果做成图表,让医生一目了然,可以和他当年的实验报告媲美。在肿瘤医院放疗期间,用的是适形放疗新技术,他在网上查资料,向在美国做物理师的学生请教。一天,学会的人来看他,由于不知病房,就通过学会下属关系医院的物理师找到他,他就拉着这位放疗物理师主任,要求参观放疗计划室,让人调出自己的治疗计划,详详细细地了解放疗的剂量和范围,用他的原话就是死也要死得明白。在医院中, 每次医生开了药, 他都要自己用ipad上网查此药的药理、作用、反应等。在他生命的最后一周,他还多次对医生说,如果对医学研究有用,他愿意把他的遗体解剖。他说他有详细的病例记录,可能对治疗前列腺癌有帮助。我们想他一定是个绝无仅有的病人。
爸爸把自己的病当做课题来研究,把住医院作为了解医疗进展的契机。 在这一年里,他做了不少治疗,精神上,身体上都承受着不少痛苦。这些并没有降低他对新事物的兴趣。医院进,医院出,使他有机会接触许多新医疗仪器和技术。他饶有兴趣的关注着进口器材中许多细小的但非常精彩的设计,如膀胱造瘘一次性引导具,肾盂导管一端的自螺旋等等。他注意到医院消耗巨大的胶布敷贴类辅料,全部被3M所垄断,既为 3M在医疗辅助器材的技术投入,与时俱进精益求精而赞美,又心疼地叹息“既然这些3M产品是在中国工厂生产的,我想3M研发人员中华裔学者一定不在少数,有聪明才智的中国员工在3M的环境下可以做出这样的成绩,而我国境内的企业却一个个被逐出市场,难道不是应当深思的吗?”
在病中爸爸依然关心着医疗仪器的研发,他注意到监护仪是迈瑞的产品,时不时自己动手按键调换波形图,当小护士关照他不要损坏仪器时,他打趣道那是我学生的公司,我搞坏了,让他们赔。由于胸水,他感到气短呼吸困难,他使用了几个他学生公司开发的血氧检测仪进行比较,还详细询问其技术参数和标定方法。
在过去的一年里,无论在医院还是家里,爸爸都坚持活动,自己料理个人卫生,直到最后一个月才靠人服侍,无论对我们还是护工,他都十分不安。他感激所有来看望他的客人,包括老朋友、众多的学生和老兵网的志愿者。在他离世的几小时前,尽管气喘但依然口齿清晰,又一次讲述了那个日本的《楢山节考》的故事。父亲走的时候没有痛苦,他是安心地离开的。爸爸离开我们已一个多月了,但我们感到他还在我们身边。在我们家的微信群里还有他在,如果他在天堂里能上网的话, 他一定会时时关注着我们。爸爸是我们的慈父、良师、益友,更是我们的终生楷模,我们很幸运成为他的女儿。
10.3969/j.issn.1674-1242.2014.02.005