【主持人】近段时间,延迟退休的问题引起社会广泛关注和议论。今天就这个话题,我约谈了十来个人。不说政策是否合理,也不辩强弱群体的利害得失。我只跟他们谈阅历和感受,倾听这些普通人讲自己的故事。这一谈,花了一周时间。现实录其中三位的讲述,请阅读,请聆听。
1 旧体制的寄生虫
翟先生 48岁
音乐教师
【诉说】对这个话题有共鸣、有嗑唠的,肯定都是1970年代前出生的人。像我,生于1965年,10年前离异,6年前再婚,跟前妻育有一子,跟妻子育有一女。我可不算超生,妻子嫁我是头婚,她还是独生女,按计生政策,我们得到了指标。我现在一儿一女,儿子在念大三,女儿才4岁,比那个什么安吉拉萌多了,羡煞朋友们。
我本在一家剧院的乐队当小提琴手。这家剧院是省属事业单位,管理松散,行政化、官僚化严重。有能耐的,不是奔着官位,就是出国或者南下北上广深。我是平庸打酱油的,辞职没胆,更没官命,就跟着留在院里的这堆人,过着吃财政饭的日子。一年演不了几场剧,工资能保证,社保组织给交,我再教几个学琴的孩子,比上不足,比下有余。
女儿的出生平静被打破了。儿子考上大学,需要钱;老妈得了胃癌,治疗需要钱;刚会走路的孩子,更需要钱。儿子念的是艺术大学,花钱像流水似的;癌症则像吸钱机,一万块两三天就没了。女儿出生时难产,剖腹产后又有了并发症,不到10天就吸金两万……那阵子,我银行卡里快速归零,没办法,只好贱卖了别克车,这才度过难关。
屋漏偏逢连阴雨。一天,人事科来电,说我在院领导组织的综合考评中,弦乐乐手排名垫底。本着定岗定编、末位淘汰的原则,得下岗了。这当然是坏消息,但对我的冲击不大。下就下吧,那个破岗位没啥舍不得的。我是文艺二级,省直事业编,档案工资你得给发吧?三险你得给上吧?上岗的那点收入,我多带几个学生就出来了。
不用上班,还有人给开工资、上三险,我何乐而不为?没了规章制度的约束,没了人际纷争,我全身心投入教学,辛苦一点没什么,挣钱才是硬道理。我不仅在家里教,还四处挂职。企业庆功演出,各类中老年音乐班,大学新设艺术系的客座老师,甚至周边小城的邀请……我来者不拒,并专心履职,赚了好名声,也赚了好价钱。
跟我学琴的孩子越来越多,每年又都有几个考艺术院校的。我在北京有点关系,老同学里有在综合大学音乐系当领导的,有在师范当教授的。在他们的帮助下,我接连把几个学生送进北京的大学。现在的家长,为了孩子不放过任何机会。“翟老师在北京有路子,学生个个能考中”,家长们一传十、十传百,慕名而来的孩子排成队。到了去年10月,翟氏门徒已有247人之多了。
按现有的退休制度,我得干再10年呢。我当然希望晚退几年,像现在这样不上班,但照拿工资,多少无所谓,关键是解决了养老金和医保,没后顾之忧了。当然了,单位的人恨我牙根发痒,因为我挣得比他们多得多,更因为我占了一个文艺二级的编制。一批想在职称上捞一把的人,早就盯上我了。如果我哪天突然死了,他们会乐翻天,然后为争我空出的编制,打个满脸花。
我知道,我是旧体制的寄生虫。但没这个体制,就凭我门徒二百,谁敢说在艺术教学的市场里不会玩?体制那东西,确实有问题,要不怎么总谈改革呢。但是,我还没高尚到自我开刀,拱手出让应得的利益吧?如果改革,那就请快点、再快点,比我害怕的人多去了。如果国家要断我的编制,让我尽快退休,那好,我认,马上执行。我是上下横竖都不怕,因为我有本事在体制外游泳,能当自己的家。
2 一听延迟我全身发软
于女士 47岁
打工者
【诉说】我当年是电焊工,再加个女字,很荣耀很牛气。工厂是2003年转制的,我36岁,拿到一笔买断费。当时女儿读初中,第二任丈夫又有了外遇,他提出离婚,让我和女儿搬走。他是省直机关一家事业单位食堂的厨师,3年前妻子因病去世,有一个男孩。我们是经人介绍认识的,他本有一处单位分的福利房,1998年参加了房改,名下有自己的房产。我离婚多年,跟女儿在妈妈家相依为命。认识他后,他非常积极主动,本人条件又不错,我决定再婚。
时机赶的不错,他们单位第二次分房,说是出售,其实是对内部职工的低价出售,优惠挺大的。他银行没存款,拿不出一分钱,想把购房指标卖掉。我二话没说,拿出多年积蓄买下来,还主动提出产权证上用他的名。我让他把旧房留给儿子,新买的房子作为婚房。他感激得什么似的,发誓照顾好我和女儿。
很快就拿到了钥匙,84平,两室一厅一厨一卫,我特别高兴,奔儿都没打,又从家里借了两万装修。我是胡同里长大的,一直住平房,没上下水,方便得到街口的公厕。第一任丈夫是工人,家也在胡同里,我们的婚房是他家平房外又搭出的小棚子。第二次能跟省直机关里的人结婚,还住上了两室一厅的楼房,简直就是嫁豪门了。
可好日子过了不到两年,丈夫就出情况了,还出得理直气壮。两口子的事,本说不清谁对谁错,我就不多讲了,还是说房子吧。他说只要我和女儿搬走,他一次性给我5万现金。我说房子是共同财产,5万太少,我要平分。他急了,打了我,下手特别重,还跑到单位拿出一堆证明,证明这房子是单位分给他的福利房,跟我无关。
如果他当时对我公平一点,考虑到我的付出和今后的生活,不那么贪和绝情,我是不会出损招跟他争房子的。我当时思维乱了,不知该怎么办,被他这么一逼,使劲的方向竟出现了,目标一下子明确起来。
我用那笔买断费请了律师,把买房子的各类票据凭证都找出来,律师又用跟踪之类的阴招,搞到他有外遇的铁证。最后,法院判决房子不但分,还要向我大幅倾斜。他不服,上诉到市法院,二审仍维持原判。官司打了近两年,他不得不认。结果是我一次性付他15万,房子归我。
我有一女工友,买断后一直做生意,是我的好姐妹。正是她借我15万,帮我度过了难关。拿到房产证时,房价大涨。这套房在黄金地段,我转身就卖了,是15万的好几倍。我还了好朋友的借款,然后在偏僻地段买了个40平的二手房,剩下的钱补齐了养老保险和医疗保险。
这番折腾说着容易,做起来竟用了三四年的时间。乱事理顺后,我开始全身心找工作。年龄不饶人,电焊做不成了,我别无手艺,只能当保姆,做保洁。辛苦难熬就不细说了,我现在打了三份工,每月能挣2300元,除去缴纳的社保钱,勉强过日子。
精疲力尽的时候,我就梦想着50岁。那时我可以领养老金了,算一下,每月一千多一点,自己够用了,不用这么辛苦了。退休对我来说是个美梦,不干活还能领工资,这对我妈那辈人来讲,是想都不敢想的事。第二任前夫的日子过得也不太好,他把糟糕的局面都赖到我身上,说我是狼,下狠手夺了单位分给他的房。他们单位的一些老职工,说起这事,还把我说成狐狸精,通过一场婚姻,偷到一套房子。
现在想想,我和他其实都是苦命人。离婚后,那个小三也没跟他结婚,他又被单位退养,还得了严重的糖尿病,曾失明住进医院,儿子混得也不行,快30了,还没正式工作。我们本可以相互帮扶着走下来,唉,不提了,没用,只有伤心。
我唯一欣慰的是女儿。从小学到中专,再到找工作,然后结婚生子,都没让我操一点心。看着比她条件好百倍的同龄人,有的找不到工作,有的快成剩女,她却工作顺心,老公体贴,儿子可爱,婆家喜欢,我可以彻底放下心。
听说要延迟退休,我稳当没几天的心,再次七上八下起来。一想到还要拼命干上五六年,我就浑身发软。我实在太累了,支撑不了多久了。
3 上班到死
何大姐 57岁
公务员
【诉说】去年,32岁的女儿离婚了。这丫头,脾气跟我一样倔,死活要孩子的抚养权。她在公司客服部当经理,挣的挺多,但特别忙,我就说把孩子接到沈阳,她不干,偏要让孩子在北京接受最好的教育。可一个单身女子,在大北京城又工作又带孩子,艰辛可想而知。
好不容易盼到十一黄金周,她有几天假,带着儿子回来了。我和她爸准备两天,忙活了一桌饭菜。这是她离婚后一家四口第一次聚会,我们边吃边唠。看着小外孙的小脸蛋,我想起女儿这么大的时候,眼泪不争气,止不住地流。
临走时,我把一张3万元的银行卡塞给女儿,她倔劲又来了,死活不要,说你退二线了,挣得不如以前,老爸又病着,我没能力帮,还让你们为我操心,怎么能要你们的钱?我俩推来搡去的,她爸也加入,但女儿就是不要,把卡往床上一丢,抱着孩子就走了。老伴看着她的背影,冲我说,这脾气,跟你一样。
万没想到,这一走就是永别。回北京后,女儿娘俩在车祸中一起丧生,我的天瞬间塌了,得了心肌炎住进医院,躺了半个月才下床。多年脑血栓的丈夫从此瘫在床上,生活完全不能自理。
班我是不能上了,我受不了同事们的关切目光,他们也因我家的巨变,在我面前小心翼翼。有一次几个人正聊得热火朝天,一见我进来,马上打住,一个个看着我不知说什么好,有一位还冒出一句,何主任,对不起,不知道你进来。
我知道,他们都是好人好心。我悲伤,不能让整个办公室都愁云笼罩吧?我生出提前退休的念头。按规定,我60岁退。现在57岁,我不想再熬3年了。但一把手说,你是悲痛之下的情绪应激反应,不真实。这样吧,先休干部假,休完假看心情再说。
就这样,我不用上班了,天天在家跟保姆一起照顾老伴。可不到10天我就发现,这样的日子更让我心焦。对女儿33年的养育经历,点点滴滴全在心头,止不住地在眼前过电影,过一遍哭一遍,哭完再过,直到一个月后我心如刀割、眼泪流干,心肌再次发炎,又进了医院。
单位的领导和同事都来看我。这回见到他们,我突然想大哭。跟我同龄的一位女同事说,你想哭就痛快地哭出来,千万别憋着。小我15岁的小姚说,何大姐,您还是上班吧,单位需要您,我们这些年轻人更需要您。忙起来会忘了回忆的,成天呆在家中,还要照顾卧床的姐夫,对身心都不利。
这些话冲破了我的心理淤结,我彻底绷不住了,哇地一声痛哭起来,直哭得惊天动地、地动山摇,把病友和医护人员都震憾了。别说,哭完心里舒服多了,晚上竟睡了一个久违的踏实觉。出院后,我假期未满就上了班,尽管痛苦依旧,但正如小姚所说,一忙起来,坏情绪被分散了。
转眼女儿、外孙过了周年,我获得了一笔不小的赔偿金,想拿出一部分给老伴好好治病。但他不同意,逼急了就说不想活了,花钱干啥,早死早解脱,跟女儿、外孙早见面。我知道,他比我心里更苦。记忆的波涛涌上来,我可以出去散步,可以在单位忙碌,他却不能,瘫在床上什么都需要人照顾,那种苦,只能自己硬消化,他生不如死啊。
从这个角度讲,我是自私的,我应该陪在老伴身边,但我真的不愿意天天跟他活在愁云里。上班,见到朝夕相处的同事和一些一起共事30年的姐妹,感觉格外亲。这个集体成了我的救命稻草,不光给我物质保障,还给我活下去的勇气。
我当然不想退休,干得时间越久越好,盼望国家延迟退休的政策快出台。这么说肯定要遭许多人的骂,好在我的言论连小风都算不上,我只说给自己听。因为太痛苦,所以我需要永远工作,直到死亡。
责编 / 陈洁雅
cya1963@163.com
【被采访者言论不代表本刊主持人观点】