吴行：青史笔痕

王钢

兰亭——不醒的梦境

贝克汉姆不懂中文，却与许多西方明星一样，把中国草书文在了身上，他迷上了这美妙的线条。

线条，仅仅一种墨色线条，就让汉字飞翔起来，就让中国飞翔起来！华夏文化中最抽象的精粹，东方审美中最玄妙的元素，书法已引千年英雄竞折腰。

兰亭雅集，便成了一个永远不醒的“中国梦”——东晋永和九年暮春，群贤毕至，少长咸集，天朗气清，惠风和畅，崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍映带左右，引以为流觞曲水，王羲之和友人们列坐其次，一觞一咏畅叙幽情……

1660年以后，吴行尾随而来。

2013年的兰亭雅集，是第四届中国书法兰亭奖颁奖盛典。这次的沸点，是一个史无前例的“兰亭艺术奖”。改革开放以来，整整35年时间段中最具重量级的这一奖项，只从50岁～75岁的书法精英中间产生……围观的网友不由咋舌：这门槛之高，足以把很多才疏学浅的、年少轻狂的直接甩到九霄云外了！

“个个德高望重，书坛翘楚，一流名家！”——“兰亭艺术奖”10位获得者赢来网上一片叫好：黄惇、曹宝麟、丛文俊、孙晓云、王冬龄、华人德、林剑丹、吴行、王友谊、张荣庆。

最年轻的是吴行！——10人里，“30后”1人、“40后”7人、“50后”1人，“60后”1人。“60后”的1人就是吴行，申报时刚刚50岁。

“吴行是位必有大成的书法家，所谓大成，绝非主席副主席之虚，实乃写就经典、传之百代、历久弥光矣！吴行是我最初就坚信会获奖的书家，靠的不是直觉，凭的是良心！”网友这种评价姑且算作一家之言。

第四届兰亭奖评委会的颁奖词却会永载史册：“吴行——五体皆能，真行最工。不媚世俗，唯古是崇。晋楷唐志，陶冶宋贤。和润清雅，平实自然。生命不止，临池不息。国展宿将，兰亭精英。”

哦，入史！入典！——过去只见书法奖赛一如武林江湖，“家家欲为帝王，人人欲为公侯”，泼墨挥毫，霸气纵横。此时我才醒悟，写入青史，写入经典，才是万千雄豪逐鹿书坛的壮心所在！哪怕“好字两三行”，哪怕“片纸只字后人藏”……

中国书法的“天际线”，是由各个朝代的代表作标识的：秦汉有李斯、张芝、蔡邕；魏晋有钟繇、“二王”；隋唐有欧阳询、褚遂良、颜真卿、柳公权、张旭、怀素；宋元有苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄、赵孟頫；明清有董其昌、王铎……那么，当今书法煌煌盛世，青史留名者谁？

载誉而归的吴行，已是一个传奇。

因为，在白首耄耋熙熙攘攘的当代书坛，他的每次锥出囊中，总是占着一个年轻，令人不可思议的年轻，令人羡慕嫉妒恨的年轻！

24岁就从偏僻煤田跃入1986年第二届全国中青年书展，吴行成为河南省第一位“国展”获奖者。其作品先后入选第三、四、五、六、七、八届全国书展，第二、三、四、五、六、七、八届全国中青年书展，第五届全国楹联展，屡获全国和省里大奖，号称“获奖专业户”。

44岁那年，更是平地刮起一阵“吴行旋风”。

那是2006年第二届兰亭奖。中国书协主席张海提出，向有序化发展，向传统化回归。吴行参评的一件小楷册页，“法度严谨，行笔劲健，浑古入化，宛然唐风”，令评委们大喜过望，一举摘取了4000多件作品中的“状元”！顿时引起惊呼：“河南又杀出了一匹黑马！”——这种小楷，我在吴行书斋见过，红线棋子格内，满纸小字冰肌玉骨，典雅风流，一派古意盎然……它的获奖成了导向，使整个书法审美取向陡然沉静下来，等于向书界宣告：以后胡写不行了！过去各种赛事中很少有人写小楷，吴行开风气之先，带动了转向内功的全国小楷热。

那次颁奖，“状元”还没下舞台就被央视主持人朱军拦住了，当着那么多人，他心跳加速，双腿微微打战，但是他还是定了定神。朱军看他怀中亮闪闪的奖牌，戏言：“这奖牌能送给我吗？”他咧开厚嘴唇笑道：“我已经收获了得奖过程，牌子算啥，给你！”

正因这块奖牌，吴行转入专业体制，成为河南省书法院专业书法家。如今，他已是河南省文联副主席、河南省书协副主席兼行书专业委员会主任，并任中国书协理事、楷书专业委员会副主任，中国艺术研究院·中国书法院研究员，中国书法名城、书法之乡联谊会副会长。他还多次出国交流，应外交部邀请赴驻外使领馆推广中国书法。

2007年、2011年，在书坛兰亭雅集42人评选中，他又蝉联两届“兰亭七子”。

短短数年，连连拍案惊奇！——“兰亭”夺冠，“七子”连捷，又获含金量最高的“兰亭艺术奖”，几乎囊括全国所有重大奖项，受到河南省委、省政府通令嘉奖和省委宣传部嘉奖……吴行无疑已是全国中青年一代书法家中当之无愧的实力领军人物。

我来到了那张长4米宽1.5米的大书案前。

匍匐，匍匐，无休无止地伏案挥毫中，他终于直起身子来了。中等个子，面容清癯，大眼睛里目光沉着，一身与年轻不相称的萧散淡泊。在入世与出世之间，几分豫西男人的练达，几分孩子气的天真，既有世故的老辣高傲，又有审美的纯洁谦卑，总之，他沉浸在一种被古字古墨腌渍透了的酽酽酣醇之中。

第一问：你在“兰亭艺术奖”10位获奖者中的独特意义是什么？他脱口道：“知法守法，传承古人。”

第二问：你对书坛的原创性贡献是什么？他沉吟道：“原创是在共性审美基础上的个性审美实践。书法一道源于传统，传承才是大道。创新需要机遇，需要理论体系的支持，不要纠结于创新。”

第三问：你的书法风格是什么？他又脱口道：“没有风格。风格流派若无强大的传统支撑，必定昙花一现，强行定风格，会把自己害了。汉人的碑版简牍已是博大精深，行草在东晋已达最高峰，狂草已由唐代怀素和张旭做到极致，楷书已由唐人臻于完美……以当今书法界实力来看，传统不可超越，经典无从跨越。我只是在为自己寻找一条最准确的通向传统殿堂的路，为后人摸索一条更容易走近经典的路。”

一个坚定的古典主义者——这便是吴行的立场。endprint

他说，历史上任何朝代，即使是王羲之的时代或是盛唐时代，书法都没像今天这样火过，书法家也没今天这般滋润，受到党和国家如此重视。自古只属文人、士大夫的雅事进入千家万户，仅河南练书法的就不下一二百万人，“全民书法”盛况空前……但是，有书无法，标准缺失，基本功缺失，这明摆着的事实也为有识之士所焦虑。

他直率断言：“这只是一个重温经典的时代。赶超前贤推陈出新，不在我们这一代，也不在下一代，也许下下一代才会实现。到那时，艺术家不为温饱，万贯之家生出一个为艺术痴狂的败家之子，没准儿这个人就行了……”

那么我们这一代做什么？书学大道，法为纲纪，纲弛纪懈之时，握住时代的缰绳，策马寻宗，回归传统，“为往圣继绝学，为万世开太平”——而“我”，只是承前启后的链环之一，传承经典，身体力行。我传承，故我在。

....

千唐志斋——天然的机缘

吴行已是一个成功标本，但不可复制。

我问：“同侪之中，你如此年轻，为何走得这么远？”他答：“因为出身。”

矿工！父亲在义马煤矿井下挖煤，他高中毕业当煤矿测量工，矿工与书法家的距离，本来比从井底的漆黑到天空的蔚蓝还遥远。然而，矿工在地层下的挣脱欲，何尝不是动力！矿工在黑暗中的方向感，何尝不是天赋！

感谢当矿灯充电工的母亲，无意中点亮了他一生的明灯。“文革”中，父亲被打成“保皇派”挨斗，母亲把6岁的他送往新安县铁门镇外公家，这一下就让吴行“穿越”千年，触摸到了唐人唐楷。因为，辛亥革命元老张钫于20世纪30年代建起的全国唯一墓志铭博物馆“千唐志斋”就在铁门镇上，张府后花园“蜇庐”就与铁门镇小学一路之隔。收藏唐代各色人等一千余方墓志碑碣的“千唐志斋”，当时一片荒凉，却成了小吴行和伙伴们的乐园，在墓碑丛中捉迷藏，在倒卧尘埃的赵孟頫字碑上打滚，在张钫书房“谁非过客，花是主人”的楹联下奔跑，去认大门上的对联“百二关山巗（今为岩）凤阙，五千道德跨龙门”……当过秀才的外公逼着小吴行练毛笔字，荒园唐碑悄然化入童子功，一双小手拂去碑上尘封，指尖沿着横竖撇捺，在大唐盛世的铁画银钩中穿行……

吴行有幸，生于文化大省的沃土，黄河乳汁饱含暖暖墨香。煤和墨，一齐染亮他的双眸。头次参加全省群众书展就投了真、草、隶、篆4件作品，居然破例全部入选。而那个年代，恰逢河南书协异军突起，原居全国书界末流的河南一跃成为中国书坛重镇。

这个会写标语而受眷顾的青年矿工，在全国书展获奖后，成了煤矿系统的骄傲，成了河南书坛的新锐。经过老一辈书家的辛勤铺垫，脱颖而出，春风得意……

然而命途多舛，他在死亡线上走了一遭，又走了一遭，醒来已是三世。

1997年，豪饮导致胃穿孔，被误诊为胰腺炎，诊治失误导致他腹腔多脏器衰竭而昏迷，一月下了5次病危通知，他在呼吸机上命悬一线。书界师友赶来义马探望，曾有从医经验的王澄先生看了也觉回天无力，该为35岁的吴行写悼词了。谁料百天以后，他竟痊愈，连医生都称是个奇迹，笔名“砚之”由此改为“复生子”。

2007年，到王羲之归隐埋骨之地嵊州祭拜先贤，他突患肺炎又报病危，用救护车送往杭州的ICU病房，不久竟又生还……

第一次病后债台高筑，单位效益不好，只得下海经商。想不到他还是个商海奇才，从事装修和广告业，不足半年就挣了一百多万元，他还清债务，开上私家车，还在三门峡开起了酒店。可后来，收藏字画把钱都扔进去了，酒店也因应酬太多而经营困难……当老板的那段日子从未给他快感。

“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次，我们就会纯净得不能再纯净了。”劫后余生，所幸年轻。而此时，在大彻大悟的吴行心中，生命本质和书法本质同时变得清晰，时间节奏骤然紧迫。这时，收藏字画中相遇的文徵明、董其昌、张瑞图、傅山、王铎、何绍基等名家原作，将他引入深海遨游，整个书法理念发生了质变……效法古贤，心慕手追，成为他的唯一方向。

人生苦短，尽擅诸体不如专精一艺，于是专心楷书、行书。除了“热身”获全国楹联展一等奖外，1997年到2006年整整10个年头，吴行似从书法圈里蒸发了，闭门临帖十载，终以兰亭“状元”一鸣惊人。

书坛时风之中，复古是一种逆生长。逆流而上，力挽狂澜，行家都感叹：“复古的角色，非天才不能扮演。”然而，东汉《石门颂》以篆籀笔法写隶书，北魏《郑文公碑》魏碑凝聚篆势和隶韵，唐代孙过庭《书谱》匡正草书不离晋人正脉；还有清代，康熙帝崇拜大他99岁的董其昌，乾隆帝崇拜早他400多年的赵孟頫，而董赵均于古法衰落之际复古……所以古贤之后，吴行并不孤独。

他在获奖感言《我与写字》中，对妄鄙古人、误人误书者深恶痛绝，一直追溯到了颠覆传统帖学的清代康有为、包世臣之流。平时遇见一些伪法门和“野狐禅”，他也锋芒毕露，容易给你好我好大家好的场合增添不和谐。所以京城友人发短信劝他：“闭上你的猴嘴儿，动不动就火眼金睛，拿个金箍棒把人打回原形！”

知法守法，法是什么？门外汉或可一字代替——美。以法则、楷模、造型、墨色、韵致融汇创造的中国字最美经典，美的极致，美的峰巅，亘古共识颠扑不破。

如今的吴行，真、草、隶、篆、行五体皆能，楷书、行书尤精。他追寻的理想终极在哪里？

他的楷法，初以雄浑刚健的颜真卿《勤礼碑》为范本，又喜清美多姿的禇遂良。后发现唐楷已臻极致，便临唐志。又见唐志多为欧书，留意欧阳询《九成宫醴泉铭》《化度寺》《皇甫诞》《虞温公》等碑帖，喜其俊秀挺拔之姿和方整险绝之势，便法欧体。

然而步入中年，他站定在了“二王”面前。

中国书法也是一门比较学。“书圣”王羲之，之所以唯我独尊于中国书法的高峰，皆因集古今之大成，“龙跳天门，虎卧凤阁”，仪态万方而又法度端严，中正冲和、雍容典雅而风规自远的境界，代表了中国古往今来的审美主流，因而成为经典。endprint

吴行以《兰亭序》《集王羲之圣教序》为根基，遍临“二王”传世墨本和刻本。虽也时时出游到了宋元丛林，路遇苏东坡、黄庭坚、米芾、蔡襄、赵孟頫，相处几日，入迷几天，就又寒林归鸦一般飞回“二王”的炊烟屋舍。

“‘二王太强大了，学了别的拐回来再学‘二王，又会有新感觉，字里行间信息量太大了，不敢比较，一比依然还是‘二王最好！出身高贵的王羲之，也是一位性情中人，却保持常态的稳定，审美品格和人格魅力都是顶级楷模。”

从草莽到殿堂，吴行已进入了一名职业书家的成熟旺盛期。

他的不可复制，在于一种大聪明。娘胎里带来的颖异，使他不会只照一条直路正步走，行的大约是金庸小说《天龙八部》中段誉公子的凌波微步。他会游走徘徊，上追汉魏晋唐，下涉宋元明清，早年竟还练过日本书法，悟性高，接受快，博采广收，写谁像谁；他也莫测善变，既可随时“变脸”，真、草、隶、篆、行各遵规范，苏（东坡）、黄（庭坚）、米（芾）、蔡（襄）泾渭分明；他也可糅合融通，欧阳询中见米芾的影子，“二王”中见苏东坡的痕迹……这些性灵之作，风情摇曳，神出鬼没，熟悉的朋友常常问他：“你为什么总在变？”他说：“自然之变，不由自主。”

他的不可复制，更在于一种大智慧。书法的自觉，文化的自觉，非新非奇，中庸之道。毛笔蘸墨在净白之纸摩擦而过，瞬间定格，其中不温不火、不即不离之“度”的把握，80度～99度之间火候的控制，临界点上就隐现中庸之道。吴行敬畏“二王”的，是书，是法，更是这种恒久不堕的雍雍风神。而他的厉害之处，是既能放纵自己，也能降伏自己，不为满腹的机灵聪明所误，只凭百般的拙笨坚执而行，万变不离其宗，现阶段已明白了什么是最高最美之法，下阶段也知道了如何抵达最高最美之法。深沉的积淀，厚实的功底，都化为强大的助推器，推拥他向“二王”的皇皇正道前行，精诚所至，师古而化，终将万千灵慧熔于一炉，以至纯青。

般若堂——古今的隧道

500平方米的般若堂，洞然深邃，仿佛一条古今隧道。

书斋里，北壁是一幅《集王羲之圣教序》原大整纸碑拓，南壁8尺四屏行书《荀子·劝学》是为中国书协“三名工程”完成的小样。

案头一大抱毛笔，他喜欢用狼毫。为求墨色变化，他惯以墨锭研墨。用纸则是半吸水纸。

与佛为伴的般若堂，对吴行来说是一片净土。

他最沉醉的境界就在这里。每与古人神会，堂中春风拂荡，人影幢幢，似能听见王羲之温和的言谈、苏东坡爽朗的笑声……看着古人的优美舞蹈，一颦一笑一招一式，相隔N代的后生也随之起舞。与古人须臾不可分离，一日不见便觉缺了什么，“苦行”成为一种功课。

他最享受的时刻也在这里。青灯黄卷，临池不辍，惬意无限。烦躁时写上一段《心经》就宁静，失眠夜写上两页美文就安睡。他说，每天黎明即起，独坐书案之前，边研墨，边读帖，这已是生活习惯。

去年春节，病中的他独坐临习《集王羲之书金刚经》，熟练的行进中，突然灵光乍现，意与古会，感到一种无比快意的圆润，结字、承接、转折、映带豁然开朗，于是乘兴写了一百多片行书小品……

吴行个人书法展，今年也许“千呼万唤始出来”？在热热闹闹的书坛，他盛名之下，竟然从未办过个展，只因艺术的谦卑和严苛，每次筹备将齐，回头一看作品就自我否定了。对络绎不绝的索字，也因身体眼力原因求多应少。

这一名艺术的囚徒啊，至今还似当年的矿工，般若堂是深深巷道，故纸堆是厚厚煤层，矿灯的光芒穿透无边黑暗，他一个人匍匐着喘息着默默掘进。本是一个爱热闹的性情中人，却避开周旋应酬，孜孜矻矻逼着自己完成繁重的工作量。他的楷书行书，柔翰一管却如鹰趾，无论诗词、文论、禅语、纪事，字字骨力坚强入木三分；尤其正楷，那样的点画提按哪是写字，倒像是呕心沥血的刻碑勒石。东汉张芝习书池水尽墨，隋朝智永登楼不下40年，如今书法也把年轻的吴行腰都写弯了！

“给我一点儿水！”吴行出差途中向人伸出的小砚，令人想起唐僧西天取经路上的化缘之钵。讨来半汪清水，研上一小池墨，坐在路边茶馆也临帖，生病住院也不辍笔……一位功成名就的书法家，依旧如此自觉、自省、自律，为了什么，为了什么？

摘取中国书坛最高奖“兰亭艺术奖”以后，年轻的心中雄风鼓荡。吴行的书法，早以清池古荷一般的明雅澄澈，在雄强朴茂的中原书风里独具出尘之美，但因水土气候等原因，风格还是偏属北方。今后他将北踞南望，在燥烈豪勇的北方风骨和湿润柔美的南国情致之间，体味古人经典的不同地域特性，以期在书法的南北壁垒之间穿行，“高怀见物理，和气得天真”。

而眼下，越到高处，关隘越险。“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”，接近古贤的唯一方法就是临帖书写，他发现自己越写越胆小，越写理性越多、感性越少，法度笼罩不敢造次，总达不到物我两忘，只停留于仿佛而已。

他说：“我也曾企图在书法上与唐人做一撕咬，却发觉自己终不能对峙，盛唐大气象藐视千古，唐楷的森严精术已无法望其项背，自己顶多也只能接近对距离近一点的宋人的理解。还是退而与宋人对视，从中尚可窥视唐人一二，但望不会落差太大……”

这让我想起了希腊神话中的西西弗斯，诸神罚他把巨石推上山顶，石头太重，快到山顶又滚下山脚，一遍遍地再推上去……艺术莫非也像西西弗斯的巨石，一代人登峰造极，下一代人却无法接续，只能从山脚下重新攀登，前仆后继永无止境——这是上天的惩罚还是考验？这是一出可叹可惜的命运悲剧，还是一出壮烈壮美的人间正剧？

日复一日，吴行还在推着使命上山、上山！

年复一年，吴行还在推着梦想上山、上山！endprint