孤独到对自己都陌生

文/法布赫斯·厄高特+译/盛立宇

我第一次去曾梵志工作室的时候，注意到一幅小画，上面画的是一双笨重的鞋。我见过这幅画的复制品，并不以为然，觉得这一定是在向梵高致敬。我对他那些大画幅、半抽象的风景和自画像更有共鸣。在工作室里，它们是迷人的存在，也稀释了这幅画谨小慎微、内在暗黑的形象。之后，我又拜访了曾梵志两次，他似乎能读心，告诉我这件小幅作品与另一件大幅自画像有直接的联系。那幅画里，他将自己描绘在一张扶手椅中，那种风格于我而言，是一种中国式的克己。他边做手势，边解释着其中的因果关系：那张扶手椅是一张传统的静坐椅，动笔之前，他会坐在上面凝神。这是他的一种习惯，每次他都需要脱下鞋子，放在一边。我顿时感到困惑，并且内心不得不承认，观看他的画，必须对中国文化有所了解，而这正是西方的眼睛难以做到的。

10年前，中国艺术家尚未出现在国际艺术舞台上。中国艺术家的作品被认为是本土的，也并不遵从世界艺术的准则和传统，要么太过“中国”，要么不够“中国”，它们的存在提示着中国渊源，但又总是迎合着西方艺术传统。西方的艺术机构也并不可信。如同守门人那样，它们宁愿等待中国艺术变得更独特，更富创意。它们的信念里有一种谬误，认为中国艺术将会去适应西方的眼睛，屈服于旧时殖民主义映射出的痕迹。他们所忽略的是，这些艺术看起来要更中国，同样取决于西方人观看的方式。在我们面前的这种艺术来自于一个特定的经济体，它所发源的那个文化和国家正在改变世界。现在看来，要更完整地理解中国艺术，重要的是选择一位艺术家，赋予他各种欧洲或者西方艺术家会采用的形式和工具，像一名西方艺术家那样来呈现他。这不是一个新的观点，但对并不熟悉情况的博物馆来说，这还是个大胆的观念。

曾梵志在巴黎市立当代美术馆的艺术展，呈现了他20多年绘画生涯的作品全貌，观众可以从中体会它们的深度，以及作品更为重要的多元性。这种多元性从艺术家的生活经历中汲取养分，而这些经历也或多或少地在他作品全貌中展现踪迹—作为一位有着令人费解的中国文化背景的艺术家，这或许是他最主要，同时也最出乎人意料的方面。

孩提时代，曾梵志经历了“文革”，大人们赞美着英雄主义、牺牲精神以及高于一切的爱国情绪。对他和同时代的艺术家来说，这或可构成他们世界观的基础。这种思维范式以一种西方难以理解的方式，渗透在他的知觉当中。他作品的特征之一，是他从个人经验中探索中国历史。这或许是他作品中最具原创性的元素。他以自己的立场演说，并不故作姿态，也没有将自己作为一种思潮来表达。在他复制和再现欧洲名作的过程中，正是这种个人主义—对他而言这是一种内在属性—在向西方接近。

强势宣传是我们生活之平常。作为艺术家的他，尝试着理解那些画面蕴含的力量。他转向了西方艺术，那时的西方艺术比中国传统艺术更容易接近。而在西方艺术中，20世纪德国绘画最让他感兴趣。他的第一批大幅画作描绘了医院和屠宰场。这反映了艺术家眼观的现实：他的画室紧邻医院，而屠宰则是城市日常景象的一部分，和许多其他活动一样，都在光天化日之下进行。

艺术家所感兴趣的，是个体之间复杂的关系。在贫困之中，他们面对暴力，而其自身又是这种暴力的实施者和受害者。这些幽暗而迷人的画作绘制于1990年早期，并自然引出了后续的“面具”系列。这些人像站在那里，展示着意味欢乐的姿态。艺术家说，他想再现他在街道上的观察，那就是1990年代中国社会的西方化。那时，西装领带刚刚开始代替毛式衣领。画作中人为的西式快乐表情与中国社会传统的含蓄相调和，展现着两界交汇时个人的分裂，而这种分裂甚至体现在人的个性上。这一主题产生的影响超越了中国现象的界限。在一个更大的维度上，这些画作直指个体价值参照的缺失，在人群中的孤独。在更深的层面上，甚至言说着个体如何变成自己的陌生人。但是，曾梵志并非想要推销这些观念。作为一名言辞含蓄的艺术家，他始终专注于工作，等待作品的降生。他似乎对于艺术的力量有极大的信心，宛若认为作品本身足以为自身辩护—而艺术家本人只是这个过程中的组织者，一位临产时的助产士，并不介入当下的发生。于是，就有了接下来的风景系列。

21世纪的最初10年里，他最主要的主题之一就是再现童年最常见的媒介形象：一名解放军战士与北朝鲜军队并肩作战，英雄般经受着烈火灼烧，坚守领土。这一壮举构成了中国人的一种身份认同，代表一种坚忍不拔的品质：不论面前是烈火还是洪水，顽强抵抗，不惜一切代价。如埃菲尔铁塔之于巴黎的联系一样，这一形象深深地根植于生活在那个时代中国的个体记忆中。为人熟知的程度好比罗丹的“思想者”和丢勒的“野兔”在西方文化中的地位。

2011年，我首次访问曾梵志的工作室，看到他的原作，眼见并且理解了我以前在画册中不曾见到的东西。这些一度对我所熟悉的艺术评判标准，甚至对中国人来说都是陌生的。而时至今日，仍有不少西方人依旧这么觉得。为何我会停下脚步，留意他的作品？可能是因为作品强烈的气场，简明的观感，以及色彩和笔触所开启的新的可能性。或许也是因为艺术家本身—他沉静的面容已经排除了任何强制给作品的权威，他知道作品走在艺术家自身前面。

endprint