只有个人的，才会是人类的

只有民族的，才是世界的。这个口号我们喊了不知多少年，在绘画领域也同样。将绘画与民族联系起来谈，这应该是政治家和理论家的事，画家没有必要过多关心这个纠缠不清的话题。讲到民族就必然与传统联系在一起，这里面包含了许多权利，至少话语权的问题。在经历过几次大型艺术研讨会后，我得到的印象是，如果不谈民族和传统，我便没有机会发言，而所有发言又都终结在空泛的民族传统侃侃而谈之上。

事实上，画家没有必要，也没有可能过多的去思考这个问题，除非画家是在为别人作画，想走一条捷径，来讨好那些无论国外的还是国内的自认为有思想的艺术爱好者。我也曾试图追随赵无极、朱德群，像他们那样选择富有中国精神的抒情抽象绘画，但时机只给了东、西方的第一次接触，今天艺术已经不会再有捷径可循，事实上艺术根本就没有捷径，时间很无情。

艺术与爱本无疆界，我记得当年远行欧洲求学，在我的行李箱中装满了有关中国传统文化方面的书籍，读的机会并不多，反成了每次搬家的累赘，直到有一天，我的德国同学将他每天带在身上，看旧了的德文版《老子》给我看，称老子也是他们德国人的，我开始不解，后来欣慰，原来东、西方本是一体，真理属于人类共同拥有，那之后我也尝试着用自己那点蹩脚的德语来读一些同样值得阅读的德文书籍，有时想想，衣袋里装一本老子的书，每天读一读，即使国人也并不多！每当我看到那些用功画画的欧洲同学，就会想到，在他们的心中从来没有去思考过自己是在尝试西方风格，如果世界上真的存在地域以外的东、西两极，当一方否定了自己，其实也就同时否定了对方。直到今天我那满满的书箱还静静地躺在朋友家的阁楼里，原本带去欧洲，为了使自己成为与众不同，为了使自己引人注目，今天想来实在荒诞。

借助传统，的确让很多艺术家尝到了甜头，也满足了很多艺术爱好者的虚荣心。

我们的确有着独一无二的传统，但我们也经历了对传统的残酷洗礼的岁月，除了少数理论家在认真地咬文嚼字的研究传统，我相信大多数人还都是仅仅停留在对传统最表面的理解之上，这让传统变得更玄妙，更容易被利用，当传统被利用，就会成为谎言，谎言说多了也会被以为是真理了。

我们谈论传统的方式常常习惯了以古拟今，似是而非，从来没有以今论古，让传统变得更真切，更具有个人的说服力。

翻看某杂志，里面刊登了很多知名理论家的文章，从唐到宋，甚至更为久远，看得满头雾水，然而让我更感兴趣的是那篇《解读博伊斯作品中的生死意向》没有什么比生命的体验更有意义了，艺术是和生命有关，是和自己的存在，存在的环境，以及存在的状态有关，而艺术家是整个人类的一部分，你正在创造我们人类未来的传统，今天我们本该思考的是：只有个人的，才会是人类的。（撰文：马树青）