林中小木屋

太阳升起后，柔和的光线翻越吉克普林草原和敖包，投射到也曼特峰、美丽峰，落在禾木桥上。站在山上向远处眺望，一幅完美的油画挂在眼前：河流、森林以及木屋上的袅袅炊烟。新疆禾木就是如此美丽，让人着迷。

在禾木村旁的森林中游玩，无意间发现一栋别致的小木屋，它由一根根经过切割的树木拼接而成，空隙间填满了灰白物，用来防风防潮。小屋的门敞开着，因为好奇，我站在门外向里面打望，却是另一番景致。

制作酸奶和奶酒的大木桶以及皮囊搁在地上；纺线和炊具、大大小小的皮靴挤满木架；墙上挂着冬衣和蒙古传统服装。正中间供奉着班禅和成吉思汗的画像、上世纪70年代的毛主席丝绢画，周围还布满了一位老人的照片。

这时，一位头戴皮帽、留着羊角须的老人向我们走来。经人介绍，得知这位老人叫舒开，图瓦人，他精于木工，也是皮匠、铁匠。老人性格倔强，加上语言不通，第一次交流并没有熟络。后来经过我多次拜访，有缘和他成了朋友。图瓦人传统的观念里没有商品买卖的观念，这些年借助世界传统滑雪起源地阿勒泰的名声，作为传统滑雪板制作技艺传承人的舒开，遇到拜访的人越来越多，乡里也支持他家里做图瓦用具展览，出售一些工艺品。

老人用白桦树皮制作的小桶极其精美轻巧，桶壁上不见任何切割粘合痕迹。制作时除了需要技巧，时机也很关键：只有7月吸足了水分的白桦树，才能轻易将树干截断、褪出，取出完整的一个桶状树皮。在夏季牛奶充足的时候用来制作奶酒的木桶，一样是一截粗壮的杨树，从中间掏空削制成型。

我的一个朋友非常想拥有这样一个小桶，借助他人翻译，舒开告诉我这些东西是不卖的，如果非要的话可以再做一个给他。半月后再来，一个相似的小桶就出现了，后来他的儿媳妇根据大小来确定了价格，老人在木桶上写了日期后就走了，并不参与到谈价中。对于慕名而来的购买者和合影者，老人配合与否完全凭兴趣，至于你要把这些孩子们从小穿的小皮靴、家里吃饭用的木碗木勺、制作酸奶和奶酒的皮具木桶都当做商品，还要起一个好的店名的时候，已经会错了意。那些商品、商店，出了老人的门，沿着禾木河走上2公里，出了这片静静的森林，在游人嬉闹的公路上比比皆是。（文？图/张新民）

舒开的工艺品店/新疆布尔津县禾木村原始森林中