马 琳
性格决定命运
——苔丝命运悲剧探析
马 琳
(西北民族大学 外国语学院,甘肃 兰州 730030)
《德伯家的苔丝》是托马斯·哈代的作品中最著名的一部小说,同时也是一部催人泪下的经典悲剧。长久以来,众多文艺批评家,评论家以及哈代研究学者们大多从当时的社会,道德等宏观的角度来探讨其悲剧的根源。然而,她的悲剧却与她的性格有着必然的联系,她的性格上有勇敢、坚强的一面,但同时又有顺从、软弱的一面,正是这种性格上的冲突造成她的悲剧,因此,苔丝的悲剧也是性格的悲剧。
苔丝性格分析;命运
处于世纪之交的哈代常被人认为是一位承前启后的作家,作品深受新旧两种文学理论影响。在新派式的才思与写作技巧的铺衬下,却有非常老派的情感。在他的作品中处处都体现出人被超能力、无情的命运以及人类自身的冷漠所击倒。作品中的主人公们往往无法掌握自己的命运,反而常常受着欲望的支配。忍受痛苦成了这个社会的普遍规则。无论人如何努力和挣扎,不管人怀抱怎样高尚的理想,但最终只能被征服。作者痛苦地看到英国乡村中古老家族的衰败,这也是为什么他的小说中显示出越来越深的悲观基调的一个原因。哈代创造的人物都是顺乎天性的生存,毫无矫揉造作,这样一来,主人公在追求幸福时,自然会面对无可避免的冲突。这种悲观主义笼罩了哈代后期的所有作品。阅读哈代作品,自然主义思维是哈代的主要精神指标,当然,其作品也不可避免的批评、攻击着毫无人性的、没有理性的、失去公正以及虚伪的道德法规、国家机器等,甚至带有挑战的意味。
《德伯家的苔丝》的小标题是《一个纯洁的妇女》,这个标题展示了哈代对这一女主人公的态度,充分表达出作者对被凌辱的苔丝的同情和对伪善者及其虚伪道德的挑战,也揭示出苔丝悲惨命运的必然性。文中女主人公,被人诱奸,又遭人抛弃,最后又被人勒死。由于她缺乏对社会险恶的认识,遭受了命运的各种残酷折磨,尽管这样,苔丝仍然保持了最可爱的女性特点。整部小说充满了忧郁的预示和宿命感。宿命的场景和悲剧性的巧合充溢着整部小说。
苔丝的悲剧是时代的悲剧、社会的悲剧,这是无可置疑的,她的悲剧与她生活的环境,还有作者哈代的悲观宿命思想有直接的关系,但也与她的性格有特定的关系。在对戏剧性进行冲突分析时,黑格尔认为,最常见的冲突就是个体间的冲突、人和自然间的冲突以及个体自身的冲突。其中,最基础或浅层冲突就是人与自然冲突,再上一层,即个体之间存在的冲突,此种冲突最容易引起的就是社会性的悲剧。最高层冲突,即个体内部冲突,是自我冲突式的自我矛盾冲突,若个体存在这种冲突,其性格就是悲剧性格。因此一个悲剧形象的塑造仅有外在的因素是远远不够的,必须搭配以内在的因素才能完美,可以说,苔丝的悲剧不仅仅是时代和社会的悲剧,也是她性格的悲剧。
1.强烈的责任心和自尊心
强烈的责任心和自尊心应该说是苔丝在全书中最明显的自始至终都具有的性格特点了,从开始描写苔丝时就已初见苗头。在游乡日的那一天,当和同伴看到坐着马车,兴奋地叫喊的父亲时,她便羞的脸都红了,尤其在听到女伴的取笑时,赶紧为父亲辩解了起来,但在心里却因父亲的行为而又有些抱怨,这应该算得上是自尊心在小小地作祟了一把吧。
然而强烈的责任心又使她早早的离开了跳舞的人群往家走去。如果没有责任心,她就不会体会到家境的困难,如果没有责任心,她就不会体贴父母,如果没有责任心,她就不会疼爱弟妹……正因为她是一个有责任心的姑娘,所以当她看到自家的马被撞死之后自责难息,她把马的死全部归罪到自己的身上。因此,当母亲劝说她去本家认亲时,虽然不愿意,可为了使家里尽快买一匹马她还是去了,从此便踏上了悲剧的舞台。
2.反抗性和保守性
她在奶场当挤奶女工时,她用她的勤劳换得了老板的肯定和大家的认同;在和克莱尔相处的日子里,她的聪明使她学得了许多克莱尔的思想;在遭到克莱尔的抛弃后,把他留给自己的钱的大部分给了家里,自己却在艰难的环境下辛苦工作,养活自己而不向克莱尔家里要一分钱;在父亲死后,更为了支撑自己贫穷的家庭,不得不沦为亚历克的情人。
就是这样的一个女子在遭受了一系列不幸后,没有被生活打垮,却反而表现得勇敢、坚强。在受到亚历克的诱奸后,她没有选择自暴自弃,而是不接受花花公子的求婚,在家乡的人认为她是会嫁给有钱人当太太的压力下毅然地回到了家,坚决与亚历克断绝了来往。然而,在回家后不久,当她发现自己怀孕了,便不计后果的产下了这个私生子。在田里劳作时,她给孩子喂奶,逗孩子玩。尤其是在她的孩子患重病将死之时,她更是勇敢的反抗了教会。在牧师拒绝给这个可怜的婴儿施洗礼时,她选择了自己给孩子施,为的就是在孩子死后灵魂可以得到安慰。当孩子死后,本是不被允许得到信徒似的安葬的,可苔丝在墓地里亲自挖了一个小坑将他埋了,并用木头为孩子做了一个十字架,让孩子的灵魂得以上天堂。生活得继续,于是苔丝便选择了勇敢的走下去,她勇敢的接受了生活给予的一切困难和挫折,直至最后为了表明自我的清白和对克莱尔深深地爱慕,杀死了那个毁了她一生的人——亚历克,可是最后的反抗却也为她不幸的一生划上了句号。苔丝在受到亚历克的玷污、凌辱后,内心的自尊使她不愿屈居亚历克身边做他享乐的工具,毅然离开亚历克,回到了家中。为此,传统道德、世俗眼光,就像利箭,毫不留情的向苔丝射去。苔丝为避免被人指点,只好“深居简出”。她唯一的出门时间就是夜黑风高之时,并在树林中大口的呼吸着野外的气息。只有这时,个体的她,存在着一种“好像最不孤独”,自由才真正的在其心灵深处绽放。然而她却没有放弃生命,相反却孕育了新的生命。在遭到克莱尔的抛弃后,虽然一时曾有过自杀的念头,可最终还是选择了坚强、勇敢的活了下来。苔丝在生活给予的不幸中从未选择过放弃,而是始终坚强的面对,坚强的面对不贞女子的地位,坚强的面对不公的舆论,坚强的面对坎坷的生活……
1.时代因素
在当时的那个时代,苔丝,这样一个乡下女子的思想和行为可以说是超前的。苔丝生活的那个年代——19世纪中叶,英国全国上下开始了大规模的工业革命,农村也不能免去工业的侵扰。原有的宗法制度被工业文明抹去,农民原有的生活方式无法适应工业生产,贫困、失业遍及英国农村上下。当时,哈代面对祖国农村的民不聊生,人道主义在其心中震荡。另外,哈代自身也对故乡具有深厚的怀念之情,所以,对于原有的“人与自然和谐世界”,在工业入侵下变得满目疮痍,哈代对此深恶痛绝。为表达自身对乡村的怀念及对工业的痛恨,哈代创造出《苔丝》,并全景描绘了乡村面貌。可以说,苔丝就是时代背景下的英国乡村每一位农民的缩影,其为生活而进行的不断斗争也是时代的表现。弱女子苔丝或者手无寸铁的英国乡村农民,即使精神品质真诚勇敢、善良勤劳,美丽聪明,但经济拮据,一贫如洗,在底层忙于求生。作为农业工作者,苔丝没有权势,被资本家凌辱与压迫。那么,她不做时代的牺牲品谁来做?
2.特殊的家庭背景因素
造成苔丝悲剧的另一个原因便是她特殊的家庭背景。这一特殊的家庭背景造成了她性格的特殊性:双重性。苔丝的祖上是赫赫有名的世家,或许正是因为如此,她身上天生便具有高傲、自主、识字和反叛的一面。然而,到了苔丝父亲这一代,他们家实际上已经是一个地地道道的农民家庭了,因此她身上又具有谦卑、无知和因循守旧的一面。正如她所表现的一样,在遭受了不幸之后,她明白自己是受害者是无辜的,所以,她有勇气对宗教压迫说不,与传统道德割裂,但是,她却很难独立于传统道德,寻找到自己的位置。在传统道德、世俗观点对她进行压迫时,她又用同样的道德标准和贞操观念来衡量、静观自己,时刻牢牢地记得自己是不贞的、是为社会不容的,时时刻刻认为自己是有罪的,把自己看作是一个罪恶的化身,这就表现出了她性格上软弱因循守旧的一面。而这样静观的结果,必定会造成她内在的自我折磨和谴责,因此,使她所受的磨难、痛苦和不幸更为沉重和强烈。
其实在她反抗的表面下,她对耻辱有非常强大的记忆力,在时光的渐渐消磨中,同村人对原有的的伤痛早已不再留恋,可是她,却还是清楚的明白,记忆犹新。为此,为了忘记自己的过去,她远离家乡,到无人知道她曾经往事的奶场当挤奶女工。可与克莱尔的相识相爱不仅没使她忘记过去,反而记得更清楚,并成为心灵上更为沉重的包袱:在体会幸福的同时,她更多感受的是内心的痛苦和折磨,恐惧和不安,悔恨和耻辱。实际上是她根本无法卸下背负在自己背上沉重的精神十字架,以至于在她遭到克莱尔的抛弃后,也认为罪恶在于自己,默默地忍受命运的摆布。
综上所述,像苔丝这样一个有如此多优秀性格品质的女子,本应该像童话中所说的一样幸福的生活下去,然而相反,这样的性格却使她走向了毁灭,这与当时的时代和社会有必然的联系。像苔丝这样一个失去贞操,生过私生子,还杀过人的女子在当时被看作是伤风败俗的典型,奉为警戒淫荡的榜样,谁还会看到她高尚完美的性格特点,更因她一时的过错而完全掩盖了她灵魂的纯洁,反而被认为是罪恶的灵魂。可以说,苔丝心灵中原本的纯洁灵魂、真善美在最后消失殆尽,罪魁祸首应指向社会。当然,发生那样的悲剧,也是其内在的性格矛盾使然。因此,尽管苔丝有许多美好的性格特点,可她性格上的双重性造成了她的自我矛盾,所以说她的悲剧其实就是性格的悲剧。诚然,苔丝的灵魂是纯洁的,道德是高尚的,在苔丝生活的年代,苔丝被定义为了灵魂的天生罪孽性,没有边缘的痛苦施加,没有结果的折磨,让她心灵难以安慰。这种“灵魂有罪”使她负疚、自责,在反抗传统道德的同时,又是它的维护者,从而毫不留情的责难自己,这就从深层次上体现出了这种性格上的冲突对她心灵的扭曲,但是,只有这样,作品方可有更强的展现力,人们才会对苔丝式悲剧感同身受。因而,社会大环境的悲剧环境下,苔丝悲剧式存在的美,也可归同于性格上的堕落。
I106.4
A
2095-4654(2014)08-0057-02
2014-05-12