《长颈鹿的脖子》译者前言

叶 澜

格拉斯之后的德国文坛，似乎就很少有这样持久的热闹，尤迪特·夏兰斯基正以她的独到，平静而稳定地占据着一方天地，自二〇一〇年她的 《遥远岛屿地图——五十座我还未到过和永远到不了的小岛》获图书艺术一等奖之后，二〇一一年小说《长颈鹿的脖子》的发表，再次获德国图书艺术一等奖，被评为“德国年度最美的书”（二〇一二）。小说出版的当天，《法兰克福汇报》这样评价这本小说，“一切都是非同寻常的”。直至今天，当人们深度解读之后，这“一切”的“非同寻常”仍然是人们推崇它的理由。她的书已被翻译成二十几种文字，我们一直能不时听见和看见它，电台电视台的阅读节目，书店的畅销书栏，话剧舞台，甚至地铁车厢里，这长颈鹿的脖子一直不动声色地伸展着。人们对这本书的追捧，似乎远远超出了作者自己的期待和承受力，以致近两年来，作者要不断地在热衷于她的读者面前朗读它，像牛，在咀嚼，在反刍。而当中国的读者正准备认识她和它的时候，年轻的作家竟以令人产生敬意的自省力决定：接下去的一年不再解读长颈鹿了，而是要立新的目标了。好！长颈鹿性在她体内苏醒发作。她最终还是掉进了自己的陷阱。好在我完成了或说开始了对她和它的阅读。可当我要把书交给我的同胞的时候，我想，究竟该交到谁的手里呢？是我那些对社会和历史有着强烈责任感成天介评点着江山的，在位和不在位的，得意和不得意的知识分子朋友？还是那些还处在逆反期又在上进着的课堂里的学生们？还是那些更年期不期而至正纠结着的女性朋友或失落的母亲？还是渐热的心理分析甚至追求实证的生物学学者？还根本就是都对？除了想读侦探小说和看警匪片，可以不必打开它，其余都有读下去的理由和意义。有理可循，有据可考，有知识可学，更有情意缱绻，甚至还不乏黑色灰色幽默。想象力和精确度都不同凡响。书，究竟有多少意义才值得译和读，我认真译完，不悔。

一个“八○后”的女性作家，出生于前东德，生活在大都市柏林，以水母般独特的触觉，全方位吮吸和释放着对东西德变迁的时代与社会的感知，以女孩、女人的性别情感，细腻却毫不柔弱地诉说故事。这种感知和叙述，深刻到让人忘记她的年龄和性别，甚至忘记她的国别，书，便有了它自己的生命意义，像校园里那棵银杏，活了，还都是宝。读，有益。

事实上，划上最后一个句号的时候，自己感受到的并不是如释重负的轻松，而是伴随着音乐和画面强烈震撼下的感动。用感动一词，是因为究竟要说明怎样的一种感情，依然不能确定，只是借此表达内心复杂与长久的触动。此时的我，站在英格·洛马克的后面，远远望着目视前方的她，成了她的知己、同事、批评者、观众。影片结束，光和音响的效果，终于可以让这么长久的内心独白的画外音隐去，只任这眼前的情景占据所有的感官，可以长长舒一口气。

这样的结尾，是在诚惶诚恐中能看到的最好的结果，本来想她许是疯了，许是车祸，许是更糟，至少是晕厥过去，总之一个绝不寻常的命运，因为她的纠结是如此地深，不能自拔。可当这一切归于平静后回望，能感同身受于周遭的众多熟人同事或任何一个路人，洛马克不就是你我他她吗？这几乎符合任何一本文艺理论教科书对典型形象的定义，作为小说人物所能承载的现实意义和社会功能，一个熟悉的陌生人，现在，夏兰斯基把她的洛马克介绍给我们认识，她的命运，她的个性，通过她的故事，让我们认识了，就无法忘记，喜欢也好，不喜欢也罢，她就在你的生活中了，不离开了。

刚接到这本小说，粗粗翻了几页，主人公的中学教师身份，故事主要发生地学校教室，定义为教育（课堂）小说的副标题，以及指甲划过黑板，开学第一堂课的安排等一些细节，就有了一种熟悉的亲近，加之简洁的语言，机灵的描述，我很快就决定接受它。可当真正进入翻译的时候，却禁不住一次次地后悔：一方面，大量的复杂的生物学概念，专业名词，超出普通大辞典的词汇；另一方面，语言简洁到缺乏说明，缺乏连接，需要那样仔细体味，反复研读，才能找到合适的词。起初，对于专业词汇的引入，我多少有点理解为年轻作家年少轻狂的故弄玄虚，可当读完整部作品，不得不理解到这对于人物以至生命及其生物环境的更多思考的意义；简洁短促的用词，为读者带来的是德语的另一种风格，清新的，却是深刻的。我们不得不敬重这位年轻的作家对人生甚至人类的深刻思考和洞悉，不得不对这本并不太厚的小说的辛辣笔触和言语节奏心存感谢，它是那样让人有快感地有所进步。我对自己有过的辛劳感到了深深的愉悦，我庆幸自己中途没有知难而退。

主人公生物教师的身份，涉及到大大小小众多的小到果蝇大到长颈鹿的生物，以长颈鹿为标题，表面阐述着进化论，却同时以无数的生物现象去颠覆它，她以课堂语言对学生述说为吃到最高最后的叶子而不断生长的脖子，寓适应对生存的意义，构成了小说的主线，而与她平淡相处着的丈夫执著孵化和培育的鸵鸟，起码也是个主要配角。不断进取求生存的精英长颈鹿与在哪儿都能生存的鸵鸟，究竟谁更具意义，或是否真要表现出这种意义，是作者的思考也是存疑。当我和作家本人明确讨论这一点的时候，她的答案相当地明确：不置可否。

你最好一口气读完这个故事。全篇的视角几乎可以说是单一的，主人公洛马克的所见所闻，更多的是她的所想；场景简单，课堂，教师休息室，校园，校车上，回家途中，丈夫的鸵鸟养育场。全篇除了课堂内容，她并没说过太多的话，但她一刻不停的内心独白，近乎梦呓和痴语，勾画了她自己的一生和家庭状态：年轻时参加过学生运动，父亲在她三十岁时车祸身亡，母亲不能接受这样的惨痛，不久也过世。她自己唯一的女儿克劳迪娅，现在已经三十五岁，已多年不见，生活在美洲；丈夫沃夫冈，在和她组成家庭前，有过家庭孩子，与他们已久不联系，唯一热衷的是养育鸵鸟。她的生活环境，是原东德和西德合并后的梅前州，这儿土地开始荒芜，人口数量下降，孩子越来越少，学校面临关闭合并，工作了近三十年的岗位，客观上面临裁减威胁，而发生了一些事件，却要她不得不立即离开。一生清醒，刻板，内心复杂，说话简短，呼吸急促，直到这一刻，独自一人站在草地上，眼前只有动物，只有光和舞台般的画面。只有美景。

对进化论的接受基本成为这个女教师的思想方式，在毫不做作的下意识里，在经历某种现实外力直接打击，如同事的冲突，校长的训斥后，在面对学生的庄重时刻，直接外化出来的严肃情感，她都在强调着，甚至不失尊严地教导着孩子们，生活的态度决定生活的品质，最终决定着生命结构。这样的长颈鹿逻辑使这样一个女人不时显出严格、自律、自尊，也有些苛刻呆板，甚至冷酷，恪尽职守，恪守普鲁士道德，即便在风雨飘摇中走向职业末日的时候，不理会轻佻的玩笑，不阿谀奉承，不迁就同事和学生，鄙视和学生套近乎的行为（斯万妮克），对青春期的孩子们横竖不顺眼，洞察所有把戏和自然行为（公车上的学生），对世人优胜劣汰的居高临下的态度（路上迎面走来的陌生女人，邻居汉斯）；当这态度同样对自己，对家人，尤其是女儿时，不得不使女主人公让人讨厌却又充满悲剧色彩。对进化论一生的诠释，却难接受自己多舛的状态，几十年讲解着生命的形成，却不解自己命运的密码。而此刻，连唏嘘的机会都没有了。只剩美景。

女儿克劳迪娅，从没正面出现过，只出现在主人公的回忆画面中，却似魂，似网，无处不在，在课上，在回家的路上，在车里，几乎在任何场景中，洛马克想到这个女儿的点点滴滴，瘦弱苍白的把自己封闭在屋里的小女孩，长大了去美洲读书却一去不回，和一个外族男人结婚，说着她不熟悉的语言，也不生孩子，尤其是洛马克在受到校长训斥和遭遇辞退后的一节体育课上，面前是孩子们的球赛，大脑中完整浮现女儿小时候在自己班上，在她的面前倒地哭泣，而她自己置之不理，首先顾及“自己是老师，然后才是母亲”。此一幕在此时出现，近乎疯狂，令人崩溃，作为母亲的痛，在这个更年期的女人即将失去职业的那一刻，让人彻底失去了安慰她的语汇。她的母爱失败了，没有了对象的空洞和疼，这是爱？内疚？怨？无奈？这里是自然还是反自然？生物不按生物规律发展了，克劳迪娅就是不生孩子；自己的生物行为也无用了，她根本不能作为女人、母亲行事，她无法控制一切。也许这就是自然。女儿是她额上暴起的疤，随时可见，气候一变，浑身血流稍稍一热，疤痕就会突显。这集中体现了她的矛盾。自己一生都在强调的，适应就是生物的根本，而自己如何适应？她看到的是，一切变化的无可奈何，德东地区的萧条，人的颓废，气候变暖，物种灭绝，自身更年期。她又要为一切辩护，没有变暖就没有生命，此种灭绝，就有他种出现，这个制度过去，新的制度就来。谁比谁更合理？执拗、理性、反思、神经质，洛马克老师从三百七十万年前生物到细胞变异病毒发生，视角和感受的丰富，让人大脑信息容量大增。

思维的极端跳跃，大段的内心独白，作者在写法上，让我们获得强烈的蒙太奇画面感，不用想着乞力马扎罗的雪，不用想着海上独自拖着鱼骨架的老人，就在教室和它的周围，作者在情与景的描绘上，自如挥洒，眼前的，历史画面，内心活动，真实发生，全然不做分别，说到哪儿就到哪儿。因为一切只依据所想的。没有说明。常常是主语不用名词，只用代词，而代词不分她或它。此间唯一的连贯性，是洛马克的内心。你要读懂它，只能和她共呼吸，进入她体内，或让她进入你的心里。如此亲近，不分你我，就像读自己的日记，有时甚至省略到不想让别人看，只为真实记录自己的思绪。在翻译的时候，这样的窘境，就只能如实照搬，并不敢越俎代庖，画蛇添足。宁缺明了，不失风格。

另一突出的特点，小说大量的短句，短语词组，有时只是个名词性短语，不用动词，有时一系列的动作，只是几个独立的动词，没有连接，没有主宾，甚至在描述一个人一连串的活动时，用的依然是短语。除了出于同样的目的保持着一致风格，更体现着主人公干练、寡言、冷静，甚至冷淡的个性，说是小说，有时更像是读剧本，一个用于导演场戏的脚本，画面布景感很强，人物表情体态动作要求清晰，戏一场接一场，我们甚至可以在感受到导演意图的同时，感觉他个人面容的冷峻。这种简短的词作为叙事手段，一反常见的德语以完整缜密见长的风格，让我们在诗化的氛围下，如此耳目一新地直接感受它的细致和犀利。

此外，作者对人物感性的把握，语言手段的洒脱利用，还体现在标点符号上，用句号多，在很多一般会用逗号的地方用了句号。干脆果断。而在许多问句结构后，却不用问号，用句号，问，并不求答，彰显人物内心的特立独行。在翻译中，只能竭力和着节拍，保持语言的节奏，素面朝天，入戏。虽不能於鼓，於竹，於丝，声声入扣，但求质朴不变，音韵犹存。

小说背景置于一个变化中或变化后的乡镇土壤里，德国东部经历了大变革的岁月，有过我们特别熟悉的语境，无论经历米丘林试验田、李森科生物学还是类似学生下乡义务劳动，留下的痕迹不是暂时的，如冰川纪之于大地，语言和思维方式上烙印已深深嵌入，在某种程度上，翻译成中文是这本小说该有的去处。任何经历革命性变化的时代和社会里，大浪淘沙。作者曾经这样谈论主人公洛马克，她该是德国现任总理默克尔的孪生姐妹，同时代，同样的土壤，可一个适应了今天，一个一直无法适应。而今，洛马克身居何处，我们可以找到她的。

完稿后和作家的一次见面时，她带给我一本新出版的小书，书名《乌鸦》，是一个记者写的文学体纪实科普读物，小书很精致，全黑，连书的顶部的边也是黑色的，像乌鸦，她说她喜欢。我看着这本很不俗的小书，不知如何评价，此时我的内心绝对地站在了中国的土地上，料着读者对颜色的喜好和乌鸦的认可，肯定和她不一样，可这就是水土，就是文化，不过，我坚信这不会影响对智慧与思想的钟爱和精美之品的欣赏。此书亦然。