徐蕴亮
“1926年7月23日,《将军号》剧组拍了默片史上最昂贵的单个镜头。这个镜头里,之前已被南方军破坏的河桥在北方军火车重压下塌陷坠落。在那个炎热夏日,三四千名当地人聚到一起见证了这个最终成为默片史花销之最的单个镜头。在详尽规划下,这场戏最终花费42000美元(相当于今日的50多万美元)。午后三点,导演基顿示意6六名攝影师开拍。无人驾驶的火车头跨上轨道。桥上的垫木已被部分锯开,等到火线点燃炸药,整座桥断成两半。车头随之陷落,大片滚烫蒸汽溅入下方河水。
据说当时火车汽笛发出一声悲恸的长号,与这灾难性的奇观相呼应。车头控制室放了个假人,好制造出机车师殉职的假象。当毁损的假人头颅伴随蒸汽飘下时,旁观人群里有不止一位妇女当场晕厥。电影里联邦军的受惊表情如假包换,因为剧组事先并未告知演员将要发生的火车劫难。
接下来的十五年里,德克萨斯号静静地躺在了Row River河床上。直到二战时,它才被打捞起来卖作废铁。