“制造”藏历新年

卢明文

早在六七月份，插在切玛上的洛萨梅朵就已经种在地里了，到了秋天收起来晒干染色。早在藏历新年前的半年，甘肃人周瓜可的作坊就已经开始生产切玛盒、果盘。早在藏历新年前的一个多月，来自山南桑日县的来布，就和三位同乡一起在拉萨的扎基东路边缝制“经幡树”。而在过完后藏新年之后，来自日喀则仁布县普松乡的的阿旺桑布和几位同乡，就带着铺盖卷和糌粑来到拉萨制作酥油花板销售。

有的传统依然如故，比如酥油花板的制作，经幡树的缝制。但当周瓜可把电脑雕刻机运用到切玛盒的制作上时，有的传统正在改变。

岁月流转，时代变迁，无论怎样，藏历新年幸福、快乐、吉祥的主题都不会改变。

塔觉：屋顶上的祈愿树

“经幡树”藏语称“塔觉”，是将五彩经幡缝在树枝上。把这样的“经幡树”插在屋顶上，以祈求在新的一年里五谷丰登、吉祥如意、福运亨通。因此在西藏，家家户户的房顶上都可以看到随风摇曳的“经幡树”。

关于经幡，著名学者根敦群培在其著作《白史》中认为，经幡起源于吐蕃时期，最早是用经幡以示军威，而现在更多的是寄托了藏族同胞对生活、对未来、对幸福、对和平与安宁的美好向往。

经幡树上颜色的先后顺序是有讲究的，从上至下依次为蓝、白、红、绿、黄五种颜色。这样的顺序不能随意调换，因为各种颜色的经幡有着天地自然的象征，分别代表了蓝天、白云、火焰、绿水和黄土，是人们将美好愿望寄托于自然的一种表现。

一年的风吹日晒，让这些矗立于屋顶的“经幡树”显得陈旧。在藏历新年里，它们将被更换一新。经幡树换新的日子是不能随意选择的，一般选在藏历新年初一过后某一个良辰吉日。这一天，全院的人都穿上节日盛装，带上节日食品和供品，聚集在屋顶上，举行隆重而欢乐的“托桑”（祈福）仪式，并为自家的房顶更换五彩经幡。之后所有人一起在屋顶聚餐，互祝吉祥。

35岁的来布来自山南桑日县，他和三位同乡一起在拉萨的扎基东路边缝制“经幡树”。每年距离藏历新年还有一个多月的时候，来布他们就开始准备制作经幡树的树枝和五色经幡，用卡车载着这些原材料和帐篷、被子、简单的灶具、糌粑等等，来到拉萨。他们4个人一起做，一起销售。扎西年纪最大，今年53岁。46岁的达瓦旦增和30岁的次扎西是兄弟，达瓦旦增做这行已经三年，而次扎西今年才开始入行。次扎西把已经放寒假的旦增江仔也带来拉萨，父亲在工作，旦增江仔就在一边玩，他有时候会帮大人们倒茶，或者顺手递件东西，做些力所能及的事情。

每天太阳出来的时候，来布他们在旁边的藏餐馆里吃过早餐，就坐在路边开始工作。旁边的小音响里放着音乐，来布喜欢喝拉萨啤酒，每缝制完一棵经幡树，他也会抽枝烟休息一会儿。他就这样一边穿针引线，一边哼着歌，一直工作到夕阳西下，天色渐晚。辛苦一天，一个人可以缝制三四棵经幡树。

一天的工作结束，来布把工具收拾好，用树枝打扫一下卫生，然后就在他住的地方（就在路边，搭一个简易的帐篷）休息。同伴们都走了，来布留下来住在帐篷里，他要看守这些“经幡树”和各种工具。他坐在帐篷里可以看见来来往往的车流和行人，远处灯光闪烁，来布有些想家，家里的经幡树妻子早已经缝制好了。快点把这些“塔觉”做完、卖完吧，还是家里的灯光亲切，一直照进心里。

仔卓：酥油像花一样开放

藏历新年将至，丹杰林路一处背阴的大院里，来自日喀则仁布县普松乡的4个艺人正在两间阴冷的小房间里制作小型的酥油花板，这是藏历新年“切玛”的重要组件之一，也是藏族家庭家家必备的“年货”，所以这群艺人在老家过完后藏新年后，就带着铺盖卷和糌粑来到拉萨制作酥油花板销售。今年，他们一共来了8个人，制售分工，4个人制作，4个人销售。底板是提前用机器做好的，分大中小号，并贴上了金纸，制成之后的酥油花板也因大小不同而价格有别：大号40元/对，中号30元/对，小号25元/对。带我们到这里的平措说，今年他们一共做了1500多块底板，都要制成酥油花板销售出去。虽然市场上有卖塑料模塑而成的花板，但质感远远赶不上酥油制成的，所以他们的生意还不错。平措说，到拉萨过藏历新年的时候，他们就回去了。

我们的到来，让这群整日里埋头做“花”的艺人兴奋异常，并积极向我们介绍酥油花的制作过程，本是销售组的平措也跑来为我们演示调色过程，阿旺桑布则一再强调让他先用冷水洗手。平措边揉捏酥油边向我们介绍，他们的酥油坯料一共有18个颜色，现在基本使用广告粉调色了。而像“酥油花灯节”上的大型酥油花都是用矿物颜料调色，红色，取自玛瑙；绿色，取自翡翠；白色，取自珍珠；黄色，取自黄金；蓝色，取自孔雀石……

制作组中年龄最小的17岁，是刚刚初中毕业的白玛达杰，虽然一直在学校念书，但白玛达杰说仁布县的各乡基本都是“酥油花之乡”，村里人从小就开始学做酥油花了。而这群艺人中的大师傅是26岁的阿旺桑布，是4个人中手艺最好的，所以白玛达杰喜欢坐在他的身边，一边观摩，一边制作。

他们面前的一个水盆和一块木板就是他们的工作台，水盆里是冰冷的水，而木板上则是一坨坨彩色酥油，10多种颜色，艺人们每次揪酥油坯料前都要先在冷水中浸一下，阿旺桑布说，如果手温高了，就会影响酥油的硬度，甚至使酥油融化，所以需要不停地浸手，借助冷水降低手温。唯有如此，他们的双手才能与酥油亲密接触，才能将极易溶化的酥油塑成一个个惟妙惟肖的花朵、草地、动物等等。这也是之前他让平措用冷水洗手的原因。我想，他们选择这阴冷的房间，也是这个原因吧。而他们在这20余天里，每天就这样一坐十七八个小时，把近300斤的酥油塑成一块块酥油花板。这期间的每一天，他们都是手指发白，全身僵硬，就如同手中的酥油花一般。阿旺桑布笑着说，这20多天的辛苦是有回报的，完工分红的时候，每个人可以分到四至五千元。继而他又指着手旁的小盘子说，这是面粉，手指粘上酥油了用这个。因为水是洗不掉酥油的，捏点面粉，稍一搓，手上的酥油就掉了，这样就不会将几种颜色的酥油坯料混在一起，影响色彩的纯度。