门铃儿（外二篇）

◎苏 迅

门铃儿（外二篇）

◎苏 迅

父亲没有预料到的是，这铃声不仅是阳台上听得见，就是站到顶楼也如雷贯耳！我家来串门的人又多，每次门铃一响，整个单元里的人都在笑。楼上的人出门经过我家，也会开玩笑地过来揿一下门铃。我家的门铃一时很著名。没过几天，父亲便悄悄地把它拆了。

现在，我父母家没有门铃，但以前是有过的。门框上至今残留着一个乌溜溜的小眼，塑料按钮还被撂在那里。

父母近四十岁那年，在租住了别人房屋将近二十年后，总算是搬进了属于自己的公房。那时没有商品房这一说，所谓的公房便是单位分配的80式单元房。单位里的双职工搬进新房子时的高兴劲真是没法说，都说下半辈子再也不用搬来搬去地租房子住了。那时大伙儿还保持着互相串门的习惯，楼上楼下、左邻右舍，常有走动。母亲们说着说着，不知怎么就说到装门铃上来了。大概是因为电影里资本家花园洋房的大门口都装有门铃，显得气派，大伙儿觉得住进了新公房，应该也有条件气派气派了吧。可是说归说，因为市面上根本没有电子门铃卖，也就只是说说罢了。

一天父亲回来，带着神秘的笑容。他是个沉默寡言的人，平时不苟言笑，他这一丝笑真是难得。母亲觉察到他的异样，忙追问，父亲摊开手中的报纸，中间赫然躺着一只电铃！这只铃比老式永久牌自行车的铃稍大一些，像个倒扣的钢碗。母亲是电工，认得这电铃：“这不是给天车发指令用的铃吗？”父亲得意地点点头：“今天刚换下的，挺新，动手修了修，正好可以当咱们家的门铃。”

这可是我们新村的头一份！我们都很兴奋，吃晚饭前就动手安装。一试，真响。母亲有些迟疑：“会不会太响了点？”父亲认为不会，铃声就应该人在阳台上时也能听得见。父亲没有预料到的是，这铃声不仅是阳台上听得见，就是站到顶楼也如雷贯耳！我家来串门的人又多，每次门铃一响，整个单元里的人都在笑。楼上的人出门经过我家，也会开玩笑地过来揿一下门铃。我家的门铃一时很著名。没过几天，父亲便悄悄地把它拆了。

可是大家对门铃的热情有增无减。小年夜，父亲所在的分公司召集部门负责人吃年夜饭，父亲回来时挟了一只遥控的时尚电子门铃，门铃和时钟合为一体，门外一按钮，屋里就会响。父亲说，这是分公司在绝大多数人的提议下，为大家准备的新年礼物。我们全家齐夸分公司领导民主，顺应民意。第二天父亲就抽空装好了门铃——上次门框上打的眼和按钮都在，因此并不费事。这回的铃声可真好听，是“铃儿响叮当”，母亲连声说好。接下来是春节，我家却有怪事：门铃老是会莫名其妙地奏响！母亲说，不要是楼上的

家伙又开玩笑喔。打开大门看看，明明没人，可门铃又响起来……我还算机灵，跑到父亲同事家去打探，他们却也在纳闷。原来这批遥控门铃是同一个频率，数十米内只要有一家按钮，所有的门铃都受到了遥控。差不多一天之内，新村里本来很神气的七八户人家几乎同时拆掉了门铃。

后来，门铃不稀奇了，手拿小喇叭在新村里转悠的小贩那里，几块钱就可以买到一只，用十几副劳保手套换也行，于是几乎家家户户都装上了门铃。这时大家发现了门铃的缺点，夏天一打雷，门铃就乱响，天上忽闪一下，它便跟着瞎起哄。最要命的是，据说窃贼入户前总是先按一下门铃，试探有无人在家。自家的门铃成了窃贼的帮凶，倒着实吓了大家一跳！从那时起，门铃开始走背运，被陆续拆除后，家家门框上都残留了一个乌溜溜的小眼。没有了曾经招人喜欢的门铃，大伙儿也没觉得有什么不便。到底不是资本家的花园洋房，前后不过六、七平方米，抬手敲一敲，阳台上也听得见。

缺月

我与妻子认识时，她家后门口原是有一个池塘的。

她家那排房屋后面，有两个池塘，一条约六、七十步长的水泥小路从中穿过，东面的池塘较圆，正对着她家世交毛家的后门，自家后门的这个池塘则是弯弯的。我小的时候曾从那里经过，脚下的小路更窄，还是泥路，感觉如果没有这条小路，两个池塘原本应该是一家。

我与妻子结婚后，我告诉她，这两个池塘的风水真好。我是将喜欢的地方都看作了风水好。她回问我为什么，我说一个日一个月，是个人光明的彩头，哪有不好的道理。一条直道从水中穿过，是个中正之“中”字，多么气派！

岳父那时在月池之畔还种得有两株桃花，春二三月，桃红柳绿，隔着水面看去，灼灼有情，更是妙不可言。

女儿出世以后没几年工夫，这池塘由于久不清淤，兼之周围外来人口日众，生活污水倾入，水就开始一日浑浊似一日。夏天蚊虫太多，黄梅季节尤其龌龊，镇里的相关部门决定填平月池时，岳父母都表示同意，于是月池被一片水泥地坪所取代。东边的日池被居民们要求保留，因为他们还需要在里面洗拖把、畚箕和痰盂。于是，工人拉来抽水机，把池塘吸干了，又运来水泥，把池底浇糊严实，等水泥干透，重新用清澈的自来水灌满。岳母说，哪有这样弄的，池塘里只要把淤泥挑掉，水自然就干净了。现在倒好，浇了个水泥浑堂嘛。岳父问她，塘泥啥人去挑？你去吗？她便也不好做声了。这个“浑堂”的水自然很快就发臭了，每天有扛着网兜的人来掏红虫——回去喂他家的金鱼。

那片水泥地坪，现在晚上歇满了汽车。一株高大倾斜的杨树还在苦苦支撑。它原本是临水照花人，月池消失之后，镇里人建议把它锯掉，以免它哪天倒下来，压损周围的屋和人。可是杨树的主人，一对古稀老人坚决不从，因为忌讳民间“树倒人即倒”的说法。他们宁愿请人辛苦搬运来厚重的麻石板，顶住即将倾倒的粗重树干。他们甚至选定黄道吉日，请人把树修剪一番，以减少台风刮倒大树的可能性。他们居然成功了，到目前为止，他们老两口依然可以每天欣赏到门外曼妙的深青色大杨树。

现在我每天走过那里，心里总免不了别扭：居然有这么一个可怜的“人”，一只眼睛是瞎了，另一只还患上了严重的青光眼。那只瞎了的眼睛，原本是弯皎洁的月亮啊。记得一个中秋的月夜，我曾从月池边走过，它一晃一晃向池边的我泼撒出满满的银辉，犹似电影《追鱼》里的鲤鱼精，往睡着的书生脸上洒几滴调皮的甘露，它的浩荡和光彩远远胜过天上那枚小小的遥月。

小镇上的人也知道月食。孩子追问大人月亮哪里去了，那大人必定会告诉孩子月亮被天狗吃了——那么，果真是有天狗的吧。

黄包车

小镇上前几年开始忽然出现了许多的黄包车。

这十来辆黄包车刚刚出现的时候，对普通居民生活而言似乎并无什么影响，只是多了一点点热闹气罢了。但是，人们很快发现，黄包车其实很繁忙，它成了时髦男女兜风的好道具——花枝招展的青年男女相拥在车厢里，他们抽烟的姿态和跷二郎腿的幅度都比平时夸张了许多。尽管小镇上无景可看，但他们很快成了人们眼中的一景。上些年纪的看见男红女绿招摇过市，一打听，从镇南到镇北居然要两块钱，可以乘公交车到市里打个来回了，不免惊叫一声：“哎呦呦作死了，浪吃浪用，要拆坍观音堂了！”

我每见年轻的小男女在飞驰的黄包车上放纵地哈哈大笑，抖着灰蒙蒙的皮鞋，露出的大半只白腿和那车夫黝黑皮肤上淌下的热汗，总觉得不妥当。

可是，黄包车还是一日多似一日起来了，小镇上聚集起三四十来辆来。这原也合理，小镇虽小，方圆三里多地，如无摩托车或脚踏车代步，行走是颇不便的，黄包车的好处便显现了出来。一次我拎了大包小包赶路，气喘如牛，踏上黄包车方解了燃眉之急，从此觉得乘黄包车竟也是好的。

妻子终究不赞同，她说坐在上面到底于心不忍，何苦花钱去买难受？我想了半晌，方找到理由驳她：人人不坐黄包车，车夫岂不失业？坐车如同救人，不坐反是缺少慈悲心肠。她终究不服，始终坚持不坐。

我坐在黄包车上，总喜欢与车夫有一搭没一搭地聊些闲话。他们多半来自安徽、四川、湖南，出门寻觅打工的门路，来到南方才晓得工作并不好找，飘荡在外乡久了，好不容易发现这样一个谋生的好门道：花四百多块钱买一辆黄包车，就算是寻到了自己的活路。除了每个月要上缴三百来块管理费，遇到重大节日或者活动需要支付统一更换雨棚的费用之外，他们基本是自由的。挣多了吃干、挣少了喝稀，只要是不生病，万事皆阿弥陀佛了。

一次买了东西回家，夜雨忽然紧起来，在超市门口随手招来一辆黄包车，待跳上去，方发现车夫是个五旬开外的瘦弱男子，脸呈病容。我担着心，生怕他忽然踩空跌下去。雨大起来，黄包车顶着风上桥，他拓地跳下车来，一手按笼头，一手扳牢车厢，身上已淋透，脚板与鞋底在打滑。我问，要不要下车，他也不答，熬到桥顶，他松口气，回头笑答：“不用的，我有力气的。”从此我坐车的头一桩事情，就是看清楚车夫的年纪。坐在车上与车夫闲聊，其实一多半是借此打破车上与车下的尴尬局面，以此宽慰自己偷懒与虚弱的心。与老年车夫不能交谈，因为他要摒住一口气用劲踩车，一开口，就要花两倍的气力。我不喜欢年老的车夫，坐他的车，如同老父在拉我。因此我常常宁愿多走一程，避开那些年长车夫，挑精壮年轻车夫的车子。

我的女儿是喜欢坐黄包车的。小孩子的好玩心理胜过恻隐，尚不懂对人所处阶级的分类，因为从她降生就已经是有人在车下有人在车上，她无从比较起。

黄包车上的烦恼与黄包车下的烦恼不是同一类型，但都属于平民的烦恼。若非同一阶级，不可能有这样的烦恼。这种烦恼，或许不构成社会矛盾，但将成为社会长期的痛。

有天早晨我下楼，急着要赶路，发现街上的黄包车又似乎多了些，山墙便停着三辆。最靠近的黄包车上，坐着一位枯槁的老汉，年龄虽大却是新手；一旁树荫里坐着位中年男子，瘦小，臂膀处贴着伤筋膏，见我走过来，齐刷刷抬起眼看着我！不远处，一位青年车夫也发现了我，正把目光射过来。我像一只铁笼中无处逃遁的野兽！

以上所写，皆为七、八年之前的景况。现在的小镇，黄包车更多，从人力而进化为电动。自然，买车与每月须缴纳费用的涨幅也相当可观。