神经症的另一端是创造力

王学富

坐在教室，对周围的声音和别人的动作都特别敏感，害怕受到影响，强撑着把目光放在书本上，却看不进去。害怕跟别人眼神接触，又忍不住寻找别人的眼光。本来担心受到周围声音与动作的影响，又忍不住关注和收集环境中的任何一点响动和迹象，包括别人的眼神、咳嗽、动作、姿态……就好像有一块磁铁把心吸到那些琐碎的方面去了。越是害怕各样的感觉，越是沉溺于各样的感觉，渐渐跟世界脱离了关系。内心责怪自己，越来越担心自己出现心理异常。每时每刻都感到紧张，身体也出现了不适的反应，如耳胀、耳鸣、头晕、胃痛，等等。

以上这段话，是许多高中生和大学生写信或在谈话中向我描述的情况。分析起来，他们的心理困扰有环境的原因，如学习压力过大；也有个人的原因，就是太敏感，对事情有过度的担忧。他们是神经极其敏感的人。我跟他们谈话，不太去管他们的感觉，我最关注他们的态度—我问他们：如果你的神经比别人更敏感，你怎样看待这一点？既然你有比别人更敏感的神经，你怎样使用它？

神经症的形成

有一个高中生就是这样在信中描述她在生活中各种细微感觉和担忧的，下面是我对她的来信的一个回复：

读你的来信，我内心不禁感慨：好微妙、曲折、丰富的内心体验呀。如果不是排斥这种内心的感觉，而是拿起笔来，就这样把它们写出来，你简直可以写一本意识流小说了。

法国有一个作家叫普鲁斯特，就是一个内心有许多细微感觉的人，他的选择是，把往日的记忆过滤成美妙的文字，结果写成了《追忆似水年华》，得了诺贝尔文学奖。

你可以试试！

你有这么细微的、触须一般的感觉，如果诉诸文字，让它们用自己的方式呈现或流淌，就成了文学；如果不明白它们，害怕它们，把它们阻塞起来，就成了症状。

我曾经接待一个高中生，她周期性来跟我谈话。她的神经极其敏感，给她造成了无限的烦恼。原因在于，她觉得一个人有如此敏感的神经，是一件多么不幸的事情。有了这样的想法，她就无法控制地去关注琐碎之事，如“别人怎样看”之类，因而陷入了神经症。但在谈话中，她慢慢意识到，敏感的神经是她身上独特的东西，不必否定它，不必害怕它，也不必压制它。这时她发展出一种新的态度，并且找到了自己的方式。后来她考上大学，进入影视戏剧文学系，开始了她的创作。因为有这样特别的内在资源，她创作出来的作品被导师评为“接近了博尔赫斯”。

敏感的神经里隐藏着一种创造力。但是，如果这种创造力一直在隐藏之中，受到抑制，没有找到自己的方式发挥出来，就会形成神经症。神经症就是资源受到压抑的状态。心理学上真正的医治，就是释放这种被压抑、被禁锢的创造力。

变神经症为创造力

治疗师也常常是一些神经敏感的人。甚至有些治疗师曾经是神经症者。只是他们经历了转化。这个转化的关键在态度。举例如荣格，如森田正马，如艾里斯（Albert Allis），以及欧文·亚隆（Irvin Yalom）。在亚隆年轻的时候，也曾为自己过于敏感的神经而苦恼，因为他不想感受到比别人更多的痛苦。但另一位心理学家提醒了他：你有敏感的神经，比别人更容易感受到痛苦，但你也因此有了比别人更多的灵感和创造性呀！这就是接受的态度。

原来，一个人有敏感的神经，这或者是一个生物的既成事实，或者是过去生活影响的结果，或者二者兼有。这个事实会产生怎样的影响，是由一个人的态度决定的。如果他拒不接受这个事实，就会发展出各种违背自己的行为，就把它变成了导致神经症的根源。如果他接受这个事实，就可以找到自己的方式去充分使用它，反而把它变成了成长与医治的资源。

其实，你的这些感觉，许多人都有，我自己也有。我也是从这里走过来的，到现在，这些感觉还会时时从我敏感的神经里产生出来。这话你听来可能会感到惊讶。但你可以想一想，一个跟人的心灵打交道的人，如果没有这些，他能行吗？因此，跟你一样，我有许多微妙的感觉，但不同的是，在我眼里，它们是我生命的特质，甚至是我的禀赋，是我理解来访者并跟他们一路同行的资源或条件。不然的话，对于他们内在丰富而复杂的感觉世界，我就不得其门而入，也不能为他们提供真正的心理咨询了。

因此，对于来自敏感神经的那些细微的感觉，它们在那里，就让它们在那里。我们所要做的，不是试图去消除它们，而是用新的态度去看待它们，找到新的方式去使用它们。你相信吧，它们可以成为你的宝贝。许多人没有它们，似乎不像我们这么烦恼，但他们也少了一样宝贝呀。

我用一个比喻来说：如果粪堆里埋着金子，它就不只是一个粪堆了。当我们伸手进去掏出一些闪闪发亮的东西，我们会为之高兴，就不以为脏了。

因此，我读你的来信，为你感到惋惜，因为我看到，你在滥用感觉的资源，把它们全部当成了烦恼，而不知道里面埋着宝贝。

私人剧场

或许，你太在意自己了，不去管生活的经验，只去关注内心的体验。在感觉里，你把自己看成了世界的中心，受到所有人的关注，就像是牵一发而动全身，世界都随你的感受在动。我要问，你有什么心思，有什么动作，周围的人真的会那么在意吗？

或许，你没有找到有效的方式跟人交往、互动，就暗中采用这种感觉的方式，跟人建立一种无效的关系。你总在内心里说“我觉得他们……”，但他们并没有参与你的感觉，那只是你的感觉，只有你一个人在自己的感觉世界演戏。这个，被安娜·O（弗洛伊德的第一位“女病人”）称为“私人剧场”。

或许，你的经验太单一，生活太单调，才为自己建立一个私人剧场，沉溺在那个隐秘的感觉空间里，表演着，演得热火朝天，但周围的人并不知道。这一切，只是你自编、自导、自演、自观的戏剧。

一个人的私人剧场，就是他的神经症。安娜·O也曾在自己的私人剧场里表演，但后来她决定离开这个孤立而封闭的感觉世界，走进现实的生活，在经验里成长和发展，最后，她充分实现了自己。安娜·O在社会服务领域发挥出自己独特的创造力，作出了突出的贡献，受到德国政府的嘉奖。

什么时候你能够接受自己的神经比别人更敏感，并不害怕它，也不执著于它，更不迷恋它和麻醉自己，你就开始走进生活的广阔领域，在那里有所创造，有所建造。

对于敏感的神经，我们的态度是：它带来的痛苦多一些，它带来的资源也多一些。

每个人身上都有不同的特质，每个特质都不能简单地用好或者坏来评判它，这些特质就像一块钻石，你从这一面看是锋利的刀刃，从另一面看到的是它折射出的美丽的七色光，它们对你来说，是什么，取决于你从哪个角度来看。人的生命就取决于你是不是挖掘出了自身特质的宝藏！endprint