伤残矿工探访手记（2012）

王祖成

王祖成跟我有一点亲戚关系。他的姐姐是我三舅家大表哥的第三房。大表哥的头一门樊嫂子得慢性肾炎死了，二房离婚了，就找了第三门王嫂子。王嫂子的头一门在山西矿上被炮打死了，当时刚好温总理发了话，补了二十几万块，算是手上有点钱，就有几个男人去说她。她家住在鸡公峡紧挨着的上湾里，爬上去一趟要结实出一身汗。大表哥因为长年在本地煤矿里干，吃得苦，跑得勤，能撒泼，就打退了其他两个竞争者，把王嫂子带着两岁的小孩新娃子接了过来。

王嫂子和王祖成只有两姊妹，王嫂子十二岁那年，老娘嫌上湾地方孬家里穷，被人拐卖到安徽去了，从此失去音信。过了几年爹死了，王嫂子和弟弟相互扶持成人，没有分家。王嫂子再嫁之后，房子就归弟弟王祖成住，王祖成也成了家，生了两个小孩。王祖成以前就跟着姐夫出门下矿，结婚了继续去山西当炮工。赶上扶贫搬迁，上湾的人大半搬下河了，王祖成前年也在湾口公路边上买了一块地基，还没攒够钱起房子。

这年开始，王祖成在矿上总是感冒，后来去医院检查，说是尘肺。瞒了两个月继续上班，后来矿上知道了，就不让他干了。

不能下井了，王祖成回到家里，养了一群羊子，和几桶蜜蜂。后来病情加重了，又出去治，平利、安康、铜川，几个来回，羊子和猪卖了，存的底也垫空了。

去年国庆放假，我们第一次通电话，王祖成正在从广佛医院回上湾的路上。之前他在广佛镇医院住了一个多月，只能消炎，治不了病。他嫌住在医院花钱，非要回上湾。我问你现在的身体能回上湾么，他说走两步就歇一气，把一天到黑来走。屋里还有两桶蜂子，到了取糖的时候，要回去看看。话说多了，手机里能听见他的喘气声。

过年回去，在姐姐家玩，听说王祖成又住院了，可能都打不过年关。姐姐家离医院只有几步路，我带上一千元捐款过去。

走进病房，只见王祖成的鼻孔上，还挂着吸氧的管子，在等着换氧气瓶。他半佝着坐在床沿上，一只手扶着床，似乎还认得我，点了点头，没有说话。我把钱拿出来，说了来意，他的媳妇有些不知所措。

我把事先写好的收据条和圆珠笔拿出来，让她点一点钱，签个字。她并没有点钱，王祖成伸手拿过收据，衬在膝盖上签下了自己的名字。他的字不大，有点斜着，但签得整齐。

女人仍旧有些不知所措，说我给你做饭吃啊。我看了床头柜上两只有剩饭的碗，知道他们是自己开火的。我赶忙说不用了，问了两句住院的情形，就出来了。她在后面送着，说着感谢的话。

上三舅家玩，在半溪湾路上遇到王嫂子下广佛，说是去看兄弟，当天就回来。见到大表哥，他说，王祖成的事，到底是自家亲戚，想得周到。我说他确实困难，再说是别人的钱，我只是跑个路。他说还不是你主持的唦。

天黑的时候，王嫂子回来了，说王祖成这两天还好，能吃点饭。大家在诈金花，五块钱的底，三十块封顶，王嫂子也上了桌。十点多时候，忽然接到电话，说兄弟病突然加重了，厉害得很，赶紧要下去。两人连夜过了大队，后来听说路上有雪，没有包到车，是走路下去的。

年后从八仙回来，听说那晚上王祖成过世了。人在医院断的气，运回鸡公峡去安葬。房子和地虽说都在上湾，但人抬不上去，上头除了王家，只剩一户五保了。棺材就停在路边买的宅基地上，借了卖主的房子弄饭待客。数九寒天，露天生了两炉火，帮忙的人都站在凌（陵）地上，几个去奔丧的亲戚说脚都冻掉了。早上五点上坡，埋在一个树扒里。

初几里，镇街上到处是碎鞭炮。三个女人从一处门面出来，和我们擦肩而过，同行的表弟告诉我，那就是王祖成的媳妇。我没认出来，大约她的样子实在太平凡，表情也很平常，看不出前两天丧事的痕迹。那座楼里王嫂子租了一间房，带新娃子上学。王祖成的大儿子也在这里住，上小学二年级。女娃子还小。

文清香

天气很冷，要飘雪米子。我和一个朋友骑摩托车去罗家院子。

走到马头，路上有零片薄雪了，一辆车停在路边上防滑链。一过鱼洞子，雪忽然完全盖住路面，像一条薄单子，摩托车忐忑地轧出两道白印子，终究看到了罗家院子。

院子里所有的房子都起到了路外边，靠坡只剩下一户。这应该是林家了。

它还保留着这里以前土房子的面貌。土房子从沟边往里起，延伸进去很长，接了两间偏厦和棚子。院子里有很多水管子，汩汩地流水。让我想到多年前，这幢房子面朝马路起着，小小的两间，门前倒着烧过的熟煤炭灰堆。有一只管子，不知如何穿过了房屋，在煤炭灰堆上方流出水来。这股流水让我对房子生出幻想，却并不知道这家没有儿子，只有三个小姑娘。小姑娘长大之后，两个招了女婿，林志学是要姑娘招的。

见到林志学的时候，他靠在广佛镇医院的病床上，对面倚着一个大氧气钢瓶。一会他坐了起来，佝头倚着着氧气钢瓶的把手，微弱地喘气，说不出一句话，也没有看我。床头柜上摆着一碗剩饭一碗剩菜。同屋的老人说，他不能躺下去，只能这么半靠着或者佝一会。夜里没有一分钟能睡着。以前一咳嗽要半夜，现在好像没有咳嗽的力气了。前两天有人照料，今天只有个小孩来送饭，是他侄子。媳妇说是在广州那边打工，这几天赶回来。回来就要拔管子，只管这一瓶氧气了。我们说着这些话，似乎旁边床上的林志学并不存在，或者他软弱得失去了听力。

这时小孩进来了，问了他几句，知道他是林志学的侄子，父亲死了，也是在矿上出的事。林志学自己有两个孩子，都还小。前几天是老娘在照料，昨天二叔林志兵过世，老娘赶回罗家院子安排，让他来送一天饭。林志兵也得的是尘肺，又说是肺结核。

再去时，屋里多了一个抱着孩子的年轻妇女，是林志学的媳妇文清香。

她穿着红衣服，脸容看上去很新鲜，有些容光焕发，像是从广州那边带回来，还来不及换掉。这样的神情，和床上的林志学反差太大，像是完全无关，却又特意带来安慰。手臂里的婴孩和病房里的气氛，使她显出内敛的情态，又使人感到这真是一对夫妻，仍然有着默契，但事实上各自已经生死有别。endprint

她说到林志学得病之后，只要勉强能出门还是出门，后来实在不行了，只要一闻到什么气味就要咳嗽，一阵个把小时，晚上休息不成。家里欠了很多账，后来借都借不到了，她只好时断时续地出门打工。有两个娃儿，大的五岁多，不会说话。小的时候也会说话，因为长附耳，一岁多做附耳手术，可能做坏了，以后就越来越少说话。去年又生了娃儿，更缺钱用，娃儿一岁一个月她就出门，在广州万达电子厂，给充电器装盒。回来时辞工辞不掉，老板不允许，说是现在工人难找，所以请了二十天假。她说话轻言细语，怀里的婴孩也很安静。我想到那个老人说的，只看这一瓶氧气，拔了管人就不行了。

文清香说，丈夫是最好的炮工，矿上的爆破证就是他的，带徒弟。

文清香留了一个家里的电话。知道林志学过世后，我打过去，是一个老婆婆接的，告诉我文清香过广东了，林志学是她女婿。林志学是在家里断气的，中午拔了管回家，傍晚就断气了。“氧气打到没得希望了。”她说。幺女拿钱请了一夜丧鼓，把女婿送上了街。

八年前她也是这么送走了二女婿林志华，林志华是林志学的亲哥哥，林家三兄弟父母双亡，成人以后两个做了她女婿，老幺林志兵也住在她家，不久前得尘肺和肺结核死了。“林志华那年二月初十满三十六岁。”她说，“在屋里成亲，冲了喜，才过山西去打炮，还是打坏了。”出事时娃儿才九个月，女儿改嫁后就跟着老的，后来又在广佛街上租房子读书，由她嫁到街上的大女儿照看。现在林志学过世，文清香出门打工，三个孩子都由老的抚养。她今年五十几岁，老汉快八十了，还有一个老实小叔子六十多岁，就是傻的意思。

我问你老汉怎么比你大那么多？她有点不好意思，讲起她是本县西河人，娘死得早，爹不务正，五搞六搞的，家里房子搞没了，就带上她和妹妹还有一个哥哥出门了。到了罗家院子，文家两弟兄都是单身汉，大的要有40岁了。爹说文家只有两兄弟，上头无老的，好侍候，就把她给文老大了。她那年只有十六岁，只好听从。爹又带着妹妹和哥哥到了八角庙，把妹妹也给了那边一户人，自己也在那边安了家，找了个后娘，依旧带着哥哥。

想不到前年八月十九，爹把哥哥砍死了。爹和大哥不过。那天哥哥给人掰包谷，黑了才回来，洗了头睡着了，爹拿斧子把哥哥砍死了。

到了冬月间，她才听说大哥被爹杀了，心想师（是）后娘指使。当时问在公路上承包修沟的老板，报不报案？“老板说我知情不报，要受处理。”她只好报了案，当天派出所上来几个小车，把她带过去，调查了一大天，脚冻得像狗啃。爹那年八十九了，抓进看守所拘留了二十多天，因为年纪太大，怕死在牢里，又放回来，来年2月间就过世了。后娘却没什么事。“我想起来这件事，心里不是滋味。”

我们走到林家院子里，门虚掩着，叫了两声却没人，看来还没起来。后来才有了应声。我往里头走，看接的两间棚子，里面摆着一张床，破破烂烂的。回到屋子里，人才起来了，一个矮小的老太婆引着我们到火屋里坐，我想这就是林志学的岳母了。还有另一个老汉在边上，一问并非她丈夫，但也在这家住着，帮着做点活路。丈夫还没起来。火炉很小，土墙也不严，透进外面冷天的气息。我问她年过得好吧，她说就这么过呢。我提起那个电话，她微微笑了笑。这时另一个人也起床过来了，一看是文清香，还是像在医院里看见那样，穿着红衣服，脸色显得新鲜。她还认得我，说到是过年前回来的，过几天又要走。我说明了来意，把钱拿出来，问你们谁拿到好呢，两人都是挂着点似乎看不出的笑容，又不做声，我就给文清香了，她签了字。我看老婆子还是那样，带着平淡的表情，抽着一支自己卷的旱烟。心里又有点迟疑。

似乎因为这一千块钱，有点冷场。聊了几句，我们就出来了。走到街上，朋友说那个火屋里的老汉也许是和老婆子有关系的，所以就住在这家。我想到文清香，带着两个孩子改嫁可能不容易。

回到广佛街，跟住在街上的哥哥提到这件事，他说自己知道林志学，说起文清香，他说：“她把他当么子！”我想他还有话没说，又并不想追问。想到她那新鲜的脸色。老婆子年轻时候，大概也是漂亮的，生的女儿人材都好。

王多权

去王多权家的路远。

第一次去王家，路上遇到一个下八仙镇街卖野菜的妇女，和我们同姓。她每天四点钟起床，把种在山上的红谷笋，在树林里挖的丹参和家里熬的麻糖一起背上，走四十分钟到街上，中午再回来。听我们说去王多权家，她说是在一个院子里。院子在自生桥上边高坡上，原来有一所小学，从这里望得见。小学撤并后，她家用学校房子办了一座养猪场，响应政府号召，不料去年大亏，翻不起身。

过了自生桥头有一棵大青树。树身上挂着县政府的古树保护牌子，树下又有一座供奉小庙，树身上搭着红。卖野菜的妇女说，这棵古树去年断了一根枝桠，结果村子里死了三个人，其中一个是王多权的父亲。他是在地里干活突然吐血死的，现在还遣在地里。

遣坟是这里的风俗。对于坟地方位和生存（辰）八字属相不合的死者，要先把棺材搁在地里，等到大寒中百无禁忌的时令落葬。路边收过的玉米地里砌着一个石头窑子，上面搭着几个花圈，面前还有一堆黑色的纸灰。这就是王多权父亲遣的地方了。

王家在村子的最高处，一条小路在竹林间通上去，还有些残雪。爬到一半，两只狗很猛地吼叫起来。

这使人担心，不过狗似乎是拴着的。过一会有人出来了，是一个老年妇女，呵斥着狗，看来是王多权的母亲。还有一个青年人也出来了，是王多权的弟弟。我们说了来意，王母赶忙领我们进屋，说以前也有记者来访问，是县上的。

屋的开间有些矮，还整齐，进了火屋，王多权的屋在火屋里边。推开门，一个年轻人躺在床上的，仰着头，头顶上悬着一幅十字绣，绣了一半的样子。以前我们听说，王多权瘫在床上绣花，看来就是这个了。屋里生着个带烟道的煤炉子，还算暖和。

王多权看起来面容清秀，看起来以前个子也不小，胸口以下盖着被子。见到我们，他没有表现得很局促，大约是因为县上的记者来过一次。我们说了来意后，他就慢慢讲起出事的经历。endprint

1996年，十八岁的王多权有了对象，为了挣钱结婚到山西下矿。在矿上干最苦的拉车，一个班下来人只看得见牙齿，不过他总是在睡觉前脱下矿工服，洗得干干净净。一天新开采面冒顶，半吨多煤块塌下来，王多权被埋在下面。扒出来以后，腰椎骨断成几截。在医院里住了四个月后，王多权被送回了家乡，当时还说有希望。镇上医院里有个外科老大夫李新星，当过全国劳模，会治神经压迫，用手一摸，说没希望了。从此躺在床上，胸部以下失去了知觉。矿老板是王多权的表哥，也没赚到钱，王得到了两万块赔偿，当时已经算不错。

转来头几天，胃肠坏了，反酸倒苦水，水米不进，一天挂水。小便从食管里呕转来，又插胃管。爹娘听人安排，预先置了一副棺材，叫作冲喜。也许是真起了作用，胃又调理转来了。

最初想到死，白天黑夜望着电灯。一天抽一两包烟，借口睡不着要安眠药。母亲去镇上拣药，医生问明了情况就不开给她。王多权对母亲说，你要防防不住的，有千百条路。但想到父母的伤心，慢慢地就活下来了。一台电视机混时间，也看些武侠书。后来添了小侄女，有了生趣。

小侄女的母亲原来是王多权的女友。王多权出事后，到医院看了两次，就不再提起婚约了。但后来另找对象也没谈成，有人就撮和，让她不出王家门，嫁给王多权的弟弟。王家虽说穷，兄弟人材都好，原来也熟，说成了。转年生下了小侄女。

但女方看到家里的局势，负担大，又分不了家，到底撇下女儿走了。这次父亲过世，她还上来了一趟。弟弟长年在外打工，小侄女就跟着王多权，“整天在床上滚”。为了小侄女，王多权的烟也戒掉了。

躺了两年后，王多权看着母亲做鞋垫，开始跟着学。以前在学校里，王多权也会针线，会自己开扣眼什么的，慢慢地就会了，还给小侄女做了一双小花鞋。九九年和两千年，集中做了一批，有的送亲戚，有的也卖，是那种简单的花样，一双几块钱。以后式样逐渐复杂，价格也涨到十五块、三十块钱，去年才卖起了一百块钱一双的。

2008年汶川地震，王多权从电视上看到捐款捐物的，就绣了十双有“众志成城，重建家园”字样的鞋垫，托人邮给了红十字会。玉树地震的时候，他又写信给民政局想组织义卖鞋垫，没有得到回音。

做一双鞋垫，要十来天左右，费工又卖不起价。今年开始改十字绣，这幅“家和万事兴”已经绣了十几天，看上去只绣好了一半左右，字出来了，背景还没有着色。用两根交叉的线，把标注了针脚的刺绣底子吊在头顶上方，仰着头两面穿针引线。以前还绣了一幅，但还没有卖出去。

王多权从铺盖里边拿出绣好的那幅给我们看，是一幅花开富贵，各样的花团簇在一起，大致是常见的图样，却莫名地透出一股新鲜味，似乎他个人的气质，在严密的针脚里能够保留下来。王多权说，父亲过世之后，他意识到自己对家庭的责任，就更想卖出十字绣了。

王多权的母亲在火屋里跟我说，学校撤并了，她带孙女在街上租房子上学，那天周五回来，老汉背了一整天沙，又给他们做好了饭。她带孙女上学以后，地里家里的活都是老汉的，种八亩地，还喂几大口猪。他还想砌一口新水井，好熬麻糖，叫她在街上卖。熬麻糖要好凉水，家里旁边沟里水小，只够人吃，要下坡到自生桥大青树底下有一股好凉水，挑上来要半天。老汉想把原来的水井弄大，他没请人，一个人背沙背石头，累过了。那天晚上10点多睡的，早上5点钟老汉起床，心里不舒服，吐了两口血，喊她去找人，她回来进堂屋门，听见孙女在喊，他还在答应，进火屋他就不答应了，进房屋地下一大摊血，铺上到处是的，小孙女在摇他。掐人中半小时，摸胸口不跳了。

王多权没有残疾证，人家说办了也没多大用处。后来他写信到民政局反映，民政局上来了人，送了他一个轮椅，记者也是那次跟着来的。老汉在世的时候，遇到天气好，父母会把王多权抱到轮椅上，推出去晒晒太阳，现在也办不到了。这两年办低保，说是有王多权的名字，却领不到钱，钱是用王多权的名字批下来，别人领的。找了两次，也没有解决，到现在也没吃到低保。

同伴采访中，我走出门看了看王家的屋子。这是有年代的土墙房子了，周围种着各样树木，有前几年值钱的司命皮树。夏天来的话，院落会在一片浓荫中。屋左方的沟里，我看到了那个已经完工的水井，水泥砌得严实，有两米见方，不知多深。不知道它以后是否派得上用场。靠着王多权房子这头的阳沟里，架着两排菌棒，大约是长香菇的。走到屋子另一头，有两座猪圈，圈里都有不止一头猪。山房上也搭了两垛菌棒，种这些树木，大约也是方便在树下种香菇。在大门上，我看到两个“木耳养殖户”和“农技推广户”的牌子，还有多年前的一块“文明家庭十星户”牌子，有几颗星星锈掉了。

在这个高度望过去，对面山上存着雪，雾气聚散，没有人户了。

过完年去王家，路过那块萝卜地，看到遣的坟依旧没有落葬，心里奇怪。见到王多权的母亲，知道第二天是正日期。

院子里没有鞭炮的碎屑，大约老了人不能放炮子。弟弟已经出门了，但家里添了一个小侄女。王多权的床下，添了一个自制的鸟笼子，里面两只画眉不住地在咕咕叫，是小侄女捕捉的成果。

王多权的床铺上方，上次来时挂着的那幅刺绣已经完工了，换上了另一幅刚开头的。王多权说，现在只能照几个固定的样子，要是有电脑就好了，他听说有一种软件，能够自己设计图案，那样花样就自由了。一幅刺绣能够卖到一千五百块钱，就能帮到家里了。

王多权说，学十字绣以后，他有些入迷。现在白天从十点做到下午五点，晚上七八点开始做，做七八个钟头，没多少瞌睡。有时绣专注了，忘了时间。时间太长，眼睛越来越花，看鞋垫子有些不清楚了。我们让他多休息。

说话当中，王多权拿床脚的小铲子，给火里加煤。我问这些是你自己做么？他说屋里长时间没得人，能做的尽量学到自己做，包括翻身大小便这些。翻身是自己用两只手，把下身搬过来，过几个小时要搬一次，免得长褥疮。背上有两个指头大的褥疮，没有痛感。大便出来的时候，也是自己擦，弄好了搁在床下，再等爹妈回来倒出去。endprint

你知道大小便什么时候出来呢？

控制喝水，小便来的时候基本上晓得。大便要出来的时候，也有感觉。在床上躺久了，便秘，五六天才来一次。我吃的也不多，一天两小碗。

上次我们翻开王多权的被褥，看过一次他的腿。两条腿完全干了，没有剩下肉，只有婴儿的手臂粗，上面跟时间久了的漆器一样，有些剥落的斑点。这样的两条腿，难以和被子上一个成人的面容和肩背联结起来。

我把以前的收据样式拿给王多权。他没有在我拟好的收据上签字，而是要过了我的记录本，在上面写了一页，字迹整齐。窗台上有两包烟，他说自从弟弟回来后，有些家事心情烦闷，一天又要抽几根。

弟弟在陕北油田里打井，一月有三千多块钱工资，但给家里支援少。往年他过年总是不回来，平时回来。平时回来没钱，过年结了工资，家里又看不到。一年给家里只有千把块钱，算是小侄女的生活上学费。这次是父亲过世，才在年前回来。母亲说，回来还是没给好多钱。王多权说还是给了四千块钱。

弟弟大约是谈朋友花钱，他谈了一个石泉的女孩子，女孩那边家境好，估计不会同意，瞒到的。上次我们来，女孩子就在靠外头卧房里，一直没出来。

小女孩中间出去了，这会进来喊着套住了画眉，要奶奶去给她抓。我跟她们出了屋，来到山房上。猪圈屋顶上的筛篮底下，果然盖着一只寻食的画眉，不住的扑腾。老婆婆站到圈栏上，小心地伸手去筛篮底下摸，另一手把画眉往手这里赶。猪圈那头大母猪还在，年前下的猪仔都不见了，一问说是都卖了，满月的卖二三百块一只。这头母猪已经养了三年，下了五窝，亏了这头母猪。

山房上的树林里，倒着很多成材的椿树，每根都有茶壶粗。我问是怎么回事，她说是去年老汉死时，准备砍了作料的，后来有现成的锥栗子料，比湿木头做好。但这些树已经从下半截剥了皮，干了水汽，就在前两天放倒了。

她跟我说话分了心，手撑的缝大了一点，结果画眉扑一声从缝里飞走了。小女孩有点失意，但也没有闹，重新准备支架子。我问她现在上学怎么办，老婆婆说家里离不开人，没办法在镇上租房子了，只好半接半送，每天早晨送到二道沟底下，和另外几个小学生会合，一起走下去，下午也是到二道沟接。

走的时候，路过坡下第一户院子，一个女人在接水。我问了句过年好，她看着我，似乎无反应地走掉了。忽然想到，她是不是王多权母亲说的那个女人，丈夫九年前死在矿上，儿子八年前出门，一走再无下落，连谣言都没造过。她一个人过，慢慢地人出问题了。白天还好，问答头两句都正常，晚上却不行了，关上大门，一个人在堂屋里排节目，唱歌里拉的，又像演戏，扮几个人说话，一演半夜。站在王家院子里，听得好好的。

高章平

双河口路外边一间小房子，是高章平的住处。就在小学校下边。一眼就看到了。

我以往进河时没注意。

当时搬下来的时候，高章平是想小学生能够时常帮他些忙，再做点孩儿生意。不料学校撤并了。

进门时候，高章平坐在轮椅里，在和一个人说话。屋子的一半是床，高章平的轮椅靠着床，面前小凳子上搁着一只大胶盆，胶盆另一边落在一个砖砌的案板台子上，胶盆里面是洗过衣裳的剩水。

高章平的下身没有知觉，但他靠着上身可以做这小屋里的一切事情。做饭切菜，加煤上水，上床下床。还可以出门晾衣服，衣服晾在旁边小菜园的篱笆上，菜园也是高章平的。另有一个厕所。

这块地基是高章平向村里申请来的，之前他在山上已经过了十多年。父亲在他两岁时过世，一个哥哥长年在外给人卖工，管饭不挣钱，不归屋。前几年他躺在床上，生了很多褥疮，由母亲侍候，直到母亲渐渐衰老，柴米不能到家。舅爷爷来探望，叫他锻炼坐起来。开始筋绷得蛮痛，后来绷直了，能坐在地上。但山上不能用轮椅。他向村委会提出申请，得到了这块地基，家族出了木料，自己花了剩的一千多积蓄，起了这座小房子。

他搬了下来，靠着每月的五保生活，开始是一天一块，后来涨到一年一千，又到一月一百二十块，一年一千四百四十，再后来涨到一年两千四百元，去年涨到一月250元。物价也随着涨，原来一袋20斤的米给28元，现在要55元。他安排自己的支出，生活水平提不高也没有降低。我们去的时候，他招呼我们坐下来，从纸箱子里拿出两个小苹果请我们吃。

米面之外，一年最大的支出是煤。煤八毛钱一块，卖煤的让利给他七毛五。屋子里冷，河风吹，有半年必须烧煤。双腿早就萎缩了，躺在床上，即使到了后半夜，摸上去还是冰冷的。

摸了一下他的小腿，感觉干得没有王多权那样厉害，却非常冷，这种肉体的冷的感觉，会长久留在人心里。

天气暖和一些，就改用煤气，比煤便宜些。煤和粮食都是给钱请人买，有时能在路边就近买点菜。菜园子也能出些菜，请人下种，给两包烟。有人过身，请人帮忙把菜扯到路上。邻居们也给些白菜萝卜。买不起反季节蔬菜，个人腌的有两坛酸菜。村委会主任照顾他，过年时送了两块腊肉，村上慰问了一百块。

两块腊肉挂在小屋的梁上，没有动。问他过年吃肉没，他摇摇头，说还无平常好。因为往年娘过年下来，今年没下来，托人带话说走不动了。

山上没有几户人了。娘在山上没有好的吃，他也就不想吃。

高章平的眼睛湿了。这以前有一丝笑容始终在他的脸上。

和王多权一样，高章平有一台电视机，也爱看书。九三年初中毕业，高章平考上了平利县一中，考中专差了三分，没钱上高中，就出门打工。三个月之后，高章平正在井下佝腰做活，一块煤炭砸在了他背脊上，尾椎以下失去了知觉。工头骗他回来，说有希望治好，只补了几千块钱。仍旧是那个李大夫告诉他治不好。接了一年多尿管，现在小便仍旧不怎么好控制，只能注意喝水。背上的钢板现在一变天仍旧很刺激。

大便的时候，坐着轮椅到厕所里去，厕所里有一只椅子，中间空着能坐着解手那种，双手撑着从轮椅里到椅子上，解完了又撑回轮椅上，再手动着坐回来。脚不管用了，手就是最重要的。上床也是这么撑上去。床占了屋子的一半。endprint

高章平的厕所里很干净，比一般农民家里都要干净。便槽口上有一块石板，每次解完手盖上去。

出事以后，高章平一个同班同学黄国林来看他，给他帮忙找书，《说岳全传》、《隋唐演义》之类。不料几年后黄国林也出了事，一样是腰杆打坏了，现在躺在床上，情况比他要严重得多，褥疮见到骨头，尾椎骨烂空了。

今年，高章平39岁了。在路边这座小屋里过了八年。

刘光友

刘光友的房子在竹园沟顶头上。

屋的一面依着坡，门对着一股山泉水，用一根竹管子接下来，刘光友坐着轮胎，可以提着茶壶去接水。

失去双腿之后，他起来像一个坐着蒲团修行的和尚，但手中多了两个木墩，用来撑地前进。

上坡的时候，要撑着地向后挪。因为地势高，这所房子的价钱便宜。

这幢屋子里，所有日用品的位置比别的屋子低一些。

电线接上了比通常更长的拉绳。没有窗台。案板架在离地半尺的台子上。没有椅子，拿板凳给来人坐，主客之间不会高低悬殊。

刘光友在矿上是推矿车的，一辆螺栓没上紧的矿车从斜坡上滑落，切除了他大腿以下的部分。刘光友当时没有感到疼痛，甚至没出血。似乎过于突兀的创伤本身引发了止血和麻醉的功能。直到在送往医院的车上，鲜血才和疼痛一起涌动起来。

刘光友母亲早死，父亲在他出事后一年去世，当年八十六岁，“我还要照顾他”。

有一个人来和他同住，是大姨的儿子，在矿上砸坏了尿管，身上没有干的时候。他没有房子，来找刘光友合住。刘光友答应了他。两人白天各自开火，一张高的饭桌是他遗留下来的。共烤一炉刘光友出钱的火，晚上睡一铺。

他对自己身上干不了绝望。有一次刘光友出门的时候，他在这张床上吊死了。

刘光友上床要分三步，先解下轮胎，撑到一个小板凳上，再撑到一个高板凳上，第三步上床。他已经很熟练，用不着降低床脚。床是这间屋里唯一保持着正常高度的东西。

也许，他白天在低平面之下生活，但晚上要睡在正常高度的床上。

有的晚上，他放弃睡眠，守在人家的猪圈边。他看守着临产的母猪，等待母猪下儿。他喜欢这个情景。猪仔圆滚滚地蠕动，发出哼哼，他数好头数，照料着不让母猪压死猪仔。到天明交付给主人。

每个月，他要下一次镇子，领取低保。另一件事是理发。从沟顶下到镇街，要两个小时。他紧挨大路边挪着，以防大车看不见。大人小孩超过了他，但他终究能到街上。理发的时候，他像上床那样解开了轮胎底子，撑到理发椅上。坐在理发椅上，他就显得和正常人一样高了。白布系在脖颈上，搭下来蒙住了全身，显得是个正常人在理发，师傅按部就班地侍弄他。这时候，他脸上的表情很安静，就像在沉思。

回去的时候，坡度陡的地方，都需要倒撑着挪回去，用的时间要长一倍。总有一些人面对着他超过他，也有人从背后遇到他，彼此打个招呼，“回来了”。有时候面对着他说，“我上前啊。”

一年之间，他要出一次远门，下镇街坐车到广佛，五十公里的路。下车之后去姐姐家，玩几天，拿到今年用的钱。出事补的十多万块钱，有八万放在姐姐那年（边），按年头取用，现在剩下五万。拿了钱再自己坐车回来。上车之后，刘光友买了坐票，没有解开轮胎坐垫，垫了一块布坐着，也像正常人那样看着风景。姐姐没有上来过。

还有一个哥哥，到对面青岩沟上门。今年春节，哥哥过来接，刘光友跟哥哥一起，走到了青岩沟，用了两个小时。哥哥的个子高，刘光友以前的个子也高。走一阵，哥哥停下来等一会。到了哥哥家里，玩了四天。哥哥的家起在溪边坎上，刘光友过了一道木头搭的桥，也没要哥哥抱。

我们是在哥哥家里见到刘光友的。他在火炉边坐在自己的座位上，跟大家一起烤火。他不识字，家里只有刘光友上初一的侄女认识，让她签她躲到了堂屋里。后来签了字由母亲拿进来，字小而清楚。

听说她学习还好，同行的朋友以前在八仙中学任过教，说让班主任关照一下。小侄女严肃地回答：又怎样关照呢？

伍于林

伍海的二层楼房起在石水沟半腰，雕花瓷砖和彩瓦很显眼。他是这条沟里出名的矿老板，我们走访过的两位死亡和瘫痪矿工是他的工人，说他补偿得厚道。

村里的水泥路在离伍海家不远地方断头了。伍海的父亲说，原来说好修到家，伍海一去世，捐不了那么多钱，路也就罢场了。

伍海的父母住在楼房旁边一幢土房子里。楼房由伍海媳妇和弟弟分住。媳妇没有改嫁，但一直在上海昆山打工不回来，一对儿女是龙凤胎，跟着两个老的。

伍海是和妹夫一起过世的，两人去查看废弃封闭一年的矿井。打开砌死的石块，废气猛然冲出来，两人来不及往出跑就倒在巷道里。

“要不是他死了啊，我也不会落到现在这个样子。”伍海的母亲抹着眼泪说。伍海是大儿子，十六岁出门下矿，从矿工做到带班的，直到自己包矿，人多时有一百多矿工。死亡时三十二岁。

伍海的遗产在媳妇手里，媳妇并不给家里两个儿女生活费。提到媳妇可能改嫁，老人说，改就改呗，两个孙儿她想带就带走，一人管一代。

住着楼房的二儿子夫妻，也和两个老的闹矛盾。这天老婆子出门给人做媒，二儿子刚刚来吵过，被砸坏的洗衣机躺在堂屋地上，老人也不去收拾，“就让它搁在这”。他用戴着女式袖套的手，拿着刚上学前大班的孙女的笔，签下了伍于林的名字，像个文化人写的。

伍海的墓在山上，砌在坎子里，是本地的习俗。墓碑被垂下的藤蔓遮住，隐现出“先考伍海大人”，碑志说明他十六岁出门，艰苦立业，对下宽厚，在乡里有名望，英年早逝，亲戚乡邻，共同叹惋。两个小孩跑在我们前头，飞快地穿过萝卜地垄的翠绿，站在墓门两边，墓志以他们的名义。弟弟和我蹲在萝卜叶间留存的小路上，给我指两座坟背后山上的岩屋，说出事前三个月，两座岩屋几乎同时垮了，当时担心，还上香搭了红。还是没避过。endprint

石水沟和竹园沟正对面，是阳坡，水泥路一直修上顶，阳光下显眼。除了伍海的楼房，坡上还有两处新楼房，其中一座是五边形的楼顶。有点像个别墅。出现在这个坡上，显得有些特别。二伯说，这房子起得样式不好，风向不对。还有一家的房子，一长排窗户，每个窗户的颜色有差别，由浅到深，从浅蓝趋于淡紫。

刘厚碧

刘厚碧的屋在伍海家对门坡下，上下是田坎，沐着冬天稀疏的阳光。

院坝竹笼里有一只兔子。原来养了两只，被人偷走一只。母猪下了六个猪仔，这天有人来问，她说都已经有人定了。

养兔子干什么？刘厚碧说，兔儿也能杀了吃。

她的眼泪又出来了，在丈夫邹尚存坟上起头的。从丈夫过世，眼泪没干过。

你怎么就走了，把我一人甩下了。我哪么过日期。她对丈夫说。石头隔开两人有五年多了。邹尚存是炮工，打眼的时候塌方了。

遇见她的时候，她在萝卜地里。这块萝卜地异常翠绿，中间是原来的老屋。老屋很长，但没有人敢住，空了。因为屋里邹家三弟兄都死了，老二得喉癌过世，老大和老三在矿上坏了。邹尚存死后，刘厚碧和老三家的不过，个子小，妯娌打她像哈鸡子。只好搬到了下坡的屋子。堂屋里有一盏时样的吊灯，是接媳妇那年买的。

老三先走三年，弟兄两个在一个矿上，弟弟死在老口，哥哥死在新口，中间隔了一个喉癌死的老二。刘厚碧穿过菜地，带我们去看小舅子的坟。和邹尚存的石头坟不一样，这座是水泥的，显得面目呆板。水泥坟是近几年兴起的。

老二过世后六年，妻子给人做工抬石头，和男人一起四人抬，个子矮，石头顺杠子望（往）她滑下来，压断八根肋骨，住十天院死了。刘厚碧抚养大了侄子侄女，侄子二十三岁了，出门打工后，几年不回来，电话也没有了。今年给婆婆打了一个。老三媳妇带孩子改嫁了，在班车上卖票，能干，脾气大。

婆媳两个住在坡上。刘厚碧有一个儿子，长年出门打工，在铁矿里，媳妇和儿女住在街上，三亩地是刘厚碧自己做，农忙时媳妇回来搞天巴子，也不拿钱回来。养蚕喂蚕子，挣点油盐钱。老婆婆一月有60养老保险，有了这个，就把低保取了，低保只拿了半年240。说是老婆婆的户头跟到她的，不符合条件。老婆婆有胃病，长年要吃药，窗台上还挂了一包前几天拣的。刘厚碧说，村里不给低保，可能是看矿上补了20多万，但实际上钱都叫儿子起房子了。晚上看电视，看了还想看，国家好多好政策，我是没享受到。去年村里的扶贫锅，有20多个，都没给到我。

把钱给了刘厚碧，她不会写字，出门去找邻居签。老婆婆很快地问我，给的多少？我说是五百。过一会我问，你们婆媳相处还好吧？她说，还好，算好的。

邻居下来，说起老婆婆姓夏，是白沙的人，八十六岁了，老汉得胃癌过世早，三个儿子都走在前头。自己的料做起，头副的幺儿睡了，再一副二儿媳妇睡了。邹尚存死的时候，没再动老人的料。夏老婆婆说，自己所有的亲人都死光了，只剩自己了。连亲的堂兄妹都没有了。

我说，会不会有人说你命硬，克儿女？夏老婆婆的脸僵住了。邻居签完了名，说哪么不是，明的不说，暗的还不是有人说。

[资料写作者附言]：在杂志社包房的酒店大堂见到了涂艳，落座之后她说：“你带的东西呢？”

我从一个小本的塑封里掏出四张叠在一起的收据，另有三份从小本上撕下来。签字的都是接受捐款的矿工或者他们的家属。

涂艳是我刚离职的单位的同事。年前，因为看到了一组关于我家乡八仙镇遇难或者残废的矿工的图片，她托我春节回家带五千元钱，捐给五个人。后来知道给了七个人，她愣了一下，后来才明白，“你不是给每个人一等分。”

涂艳展开那些收据看着。“这七个签名，你就一个个给我讲一下吧。”

我大体按着记忆的先后讲了上述七个收条的故事。

资料写作者：袁凌，记者，现居北京。以上资料由作者本人提供。endprint