我从小就很坚强

李钰欣

坚强的生成有两种：一是与生俱来的，一是后天磨砺造就的。而王楠是两者兼备，所以她能脱颖而出成为大名鼎鼎的体育巨人。时光荏苒，虽然辉煌不再，可是追寻王楠走上成功的足迹，仍然不乏立志的亮点。

我妈妈是勤劳朴实的教育工作者，在我还没有上学的时候，她就教会了我写写算算，我自己感觉文化学习不差。可是妈妈也拧不过特别喜欢打乒乓球的爸爸，他很坚决地把我送到抚顺市体校，和教练一样铁面无私地训练我打球。当时我还没有乒乓球台高呢，用球拍掂球都掂不了几个，经常是只会钻进球台下面去捡球。

我姐姐也被爸爸送来学打乒乓球，她比我机智精灵，总能找到这样那样的借口糊弄教练和家长，躲过没完没了的训练。爸爸回家就悄悄和妈妈讲：“我这大女儿爱偷懒耍猾，看上去精灵八怪的，却不一定能成才；我这二女儿傻倔傻倔的，倒能吃苦要强，没准儿打球会有出息。”赶上下大雪的天，大人骑自行车驮不动我们姐妹俩，我就会自觉地从车上跳下来，跟在车后头趟着雪，两只手扒住车后架，闷头帮着朝前推，尽管小手冻得通红冰凉，我也不会向寒冷投降。

那段日子里，每天上午姐姐们上学去了，破旧的球房里只有我和教练两个人，她要擦球台，拖地板，抹镜子，清洗窗台，来来回回地从楼下拎水桶上来，我就像个跟屁虫似的，她忙活到哪儿我跟到哪儿。那个球房在体育场外围的小二楼上，设施和条件都非常简陋，我想我应该帮助教练做点什么，她也有意要磨炼我的意志品格。我俩找根棍子担着水桶踏上楼梯，楼梯很窄，只能容下一个人通过，我俩一前一后，拎拎停停。我拎不动了就用肩膀挑，挑不动了就手脚并用地在楼梯上爬行，肩膀被硌肿了，疼得我龇牙咧嘴。教练不吱声，两眼凝视着我，眼神里充满了信任和期待，我终于帮助教练担水上了楼。有了第一次，就有第二、三次，担水成了那段时间里我和教练的生活内容。以致于我上学了，教练说：“我最得力的担水助手没有了，生活缺少了一分色彩。”

教练为我制作了一只铁球拍，是用铁块子切割下来的，冰凉扎手还挺老沉的。我经常站立在大镜子前，每天成千上万次地挥动铁球拍，用来强化动作，循序渐进地配合腰胯扭动和脚步移动。往往这时姐姐就会说去厕所，一去便无影无踪，只剩下我自己累得气喘吁吁。有一天，一个男队员对着镜子跟我比着练挥拍动作，他挥动了上千次球拍便偷偷瞅我，那意思是应该差不多了。我不言不语地挥拍不停。他咬牙瞪眼死拼，为的是不在大家面前丢脸掉架，但他的动作已经走形了。那天该着他倒霉，我的球拍越挥越有劲儿，丝毫没有疲惫停下来的意思，终于他发出一声“你疯了，我崩溃了”的嘶叫，身体顺着墙壁滑倒在地，大张着的嘴呼呼喘气。

我从抚顺来到了省城沈阳，走进辽宁省体校乒乓球班。我的姐姐以及那些比我大的队友们统统掉队了，我很自豪，也很骄傲。新的环境，新的教练，新的队友，新的标准，天天在促进我提高球技的脚步。

12岁那年，我去本溪打比赛。那个球馆不大，观众可不少。我的对手是当地的一个女孩儿，我很牛气，蛮以为胜券在握。可谁知观众都为她加油，她玩儿命似的跟我拼死拼活，我有些发蒙，打出了几个臭球。于是观众像商量好了似的抱团儿朝我起哄，又是跺脚又是尖叫。我就彻底乱了套，把机会很好的球打丢了，甚至把平常能接到的球打到天棚上去，还故意发力把球打到观众的脸上。这下观众更来劲儿了，纷纷指着我大喊大嚷，我两手叉腰，横眉怒视他们，只差没和他们对骂了。这场比赛的结果可想而知，我输了本不该输的比赛。刚下场，教练就把我拽到走廊拐角，怒不可遏地训斥我。我不服，梗着脖子历数观众的种种不是。教练真急眼了，“啪”一个耳光子扇过来，立刻打得我哑口无言，我想哭，却哭不出来。

这是我长这么大，挨过的唯一一记耳光，可见我当时“耍驴”到了什么程度。要不是被惊吓住了，我想我会非常气人地一直倔下去。

当我拿了大满贯（即所有乒乓球赛事的冠军）后回到地方队，领导笑脸相迎，教练们嘘寒问暖，师妹师弟们毕恭毕敬。我很清楚，所有的人都在看着我，都在盯着我的一举一动，我是样板，我是排头兵，我更应该是积极向上的“大姐大”。地方队的训练课开始了，我一向准时到场，不言苦不说累。女队员们在冰凉坚硬的地板上做仰卧起坐，通常都有个习惯，都得拿个不知道从哪儿弄来的垫子垫在后腰底下。我则第一个自觉躺倒在地板上，不垫垫子，认认真真地做仰卧起坐。别人全傻眼了，她们不再寻觅垫子，纷纷躺倒在地板上卖力地热身。教练们的眼睛放光了，不用明说大家都能领会，世界冠军王楠的身教永远胜于言教，谁还敢拈轻怕重耍滑偷懒？

现在我退役不打球了，但我怀念童年，留恋拼搏的赛场，铭记18个世界冠军称号。我永远忘不了那条爬过的窄窄楼梯和那只冰凉扎手沉重的铁球拍，以及那个没多少人知道的走廊拐角的故事。我想以过来人的身份忠告许许多多正在成长的孩子们：没有艰难曲折的磨炼打基础，幸福和快乐很难与你常伴。

（责任编辑 王天抒）