赫伯特·查普曼的生命与时光

在海布里球场入口处的大厅里，放置着一座查普曼的半身塑像，不管是教练，还是球员，路过的时候都不可能不注意到它。2011年，在阿森纳新主场酋长球场外，又树立起了一座查普曼的全身塑像。第二年，阿森纳发布新队服，在后脖领处，印有阿森纳俱乐部的缩写字母，还有象征“WM”阵型的图案。查普曼已成为“枪手”对自我身份认定的一部分。

查普曼是一位影响深远的先驱者。在20世纪早期，他开创了“WM”阵型，代表着足球战术史的一个时代；他坚持要由主教练来选择球队，而非俱乐部高管；他认识到了在球场上空安装照明灯的重要性；他把球员的号码印在了球衣上。查普曼的远大眼光是毋庸置疑的——要知道，在他那个年代，球门横梁仍是可有可无的，守门员在本方半场任何地方都可以用手碰球，朝对手小腿的粗野飞踹仍被看作是这项美丽运动的一大特色……

当1996年温格即将离开日本，接受阿森纳的邀请时，有记者拨通了他的电话。记者想知道温格对阿森纳的传统和历史了解多少，温格于是提到了查普曼：“就是他们个人，让号码印在了球衣上，让一个地铁站更名为‘阿森纳。”阿森纳的辉煌，传承自查普曼。

阿森纳球迷把查普曼奉为终极偶像，而在哈德斯菲尔德的基尔岩球场外，却找不到一座查普曼的塑像。在1925年来到阿森纳之前，查普曼在哈德斯菲尔德执教了四年。2008年，适逢哈德斯菲尔德俱乐部的百年纪念，他们与阿森纳进行了一场纪念赛，比赛被命名为赫伯特·查普曼杯。阿森纳赠送给哈德斯菲尔德一座查普曼的半身塑像，是海布里那座塑像的复制品，但它不会得到像在阿森纳那样的珍视。或许，对于哈德斯菲尔德这支久经沉沦的球队来说，辉煌只是遥远的历史，对此很难有发自内心的归属感。查普曼率领哈德斯菲尔德夺得了三座奖杯，但他没有继续在这里奠定一个王朝，而是选择南下，立志把当时一无所有的阿森纳建设成英格兰的霸主。最后，只有死亡才把查普曼和阿森纳分开：1934年，55岁的查普曼死在阿森纳任上，他因急性肺炎去世，当时世界上青霉素还没有普及开来——那个落后的时代，终究拖累了查普曼。

在查普曼去世80年之际，我们有机会重新回顾查普曼波澜壮阔的一生。帕特里克·巴克莱是著名足球记者，在他最新出版的这本查普曼传记中进行了详尽的叙述，一些耐人寻味的故事也重现眼前：执教利兹城时，查普曼被卷入有关支付给球员违法报酬的丑闻（此事导致利兹城解散，而后成立了利兹联），他起初被严苛地判处了终身禁赛；而在阿森纳时，阿森纳秘密支付给查理·巴肯（前阿森纳队长，1925至1928年效力于阿森纳）非法报酬，最终俱乐部主席诺里斯被驱逐出足球界，而查普曼却幸运地逃脱了处罚。博尔顿派代表来阿森纳谈判戴维·杰克（1928至1934年效力于阿森纳）的转会事宜，最后查普曼成功把这位代理人灌醉，令对方降低了对杰克的要价……

另一方面，尽管巴克莱在搜集历史文献时在尽力地探索查普曼更不为人知的故事，但是查普曼生前是一位慎言之人，他不会对外过多地宣传他的思想哲学或是训练方法，这也就给作者制造了很大的困难。因此，巴克莱有时会在叙述中加入自己的设想，揣测查普曼的在某种情境下的所知所想。而作者着墨颇多的一些题外话，比如20世纪初的足球、第一次世界大战期间的假球丑闻，甚至作曲家艾尔加、作家王尔德等，能不能让读者买账，就要因人而异了。