赵卡
1971年生,内蒙古包头市土默特右旗人,从事小说、诗歌、随笔和理论批评写作,著有诗集《厌世者说》,有作品散见于《草原》、《延河》、《青年文学》、《文学界》、《山花》等,现居呼和浩特。
清帝国的大盛魁等商号,飓风般地卷起了浩瀚的驼群,绵延数万里,直至消失在无边的草原,更远的则到达俄罗斯的心脏圣彼得堡……王相卿和他的后继者们,携带着砖茶、丝绸、瓷器、中药材、皮具等,只有一路的肃杀和追穷寇式的苍凉。这就是伟大的茶叶之路的创建者,他那巨大的驼队就像一条白银铺就的凝固河流,十里之外便可听到驼铃震天响。
我曾在长诗《砖茶史》中设置了一个名为“房子”的词条,其内容就是下面这段文字:
“我们家祖上亲戚王相卿初始是个穷光蛋,山西太谷县人,身材高大、膂力过人,人称‘王二疤子。按我们家族的《砖茶秘史》透露,相卿祖身苦,到右玉县杀虎口当长工。康熙爷三十五年,皇帝御驾西征噶尔丹,相卿祖投军,结识张杰和史大学,志气相投。后逃兵役,做生意,惨。康熙爷征噶尔丹胜,杀虎口成军队粮草集结地,相卿祖商机渐起,做朝廷生意,大好。遂立号‘吉盛堂。至康熙末年,相卿祖将‘吉盛堂改号‘大盛魁,移址乌里雅苏台,后又迁至归化城。商号专做蒙俄贸易,有伙计6000人、商队骆驼近2万峰,年贸易总额达上千万两银子,相卿祖垄断外蒙市场,成商界巨擘,称雄草原两百多年。什么叫大买卖?那要看你一次能走多少房子,相卿祖当时走的房子牛逼得很。至于为什么相卿祖被称作‘王二疤子,《砖茶秘史》语焉不详。”
德胜街上的大盛魁总柜
先说一下什么是“房子”。
这可不是那种住人的房子,砖木结构、土木结构、土坯房、窑洞、府邸、宫殿等,而是特指归化城(今呼和浩特市)商界的房子。清康熙三十五年(1696年),抚平大将军费扬古遵康熙圣旨征噶尔丹以来,便诞生了一支奇特的随军商贩队伍,他们的驼队跟随费扬古远征时所使用的帐篷,分为驼房子、羊房子、马房子,分别指驼队用的和赶运羊或马的房子。远征噶尔丹的大清军队的给养,就是靠这些以山西人为主的各色商贩完成的。这里面就有大盛魁商号的创始人之一王相卿(另外两位是张杰和史大学),后来他们几乎垄断了外蒙的茶叶市场,执旅蒙商界之牛耳,雄霸草原两百多年,开创了著名的“茶叶之路”。
我是在2003年始和大盛魁实业公司合作的,当然,此大盛魁非彼大盛魁,只是原大盛魁商号的一个后人被推举出来,意在重振老字号,但无论在规模上还是业务上,与原来的大盛魁相比,差了岂止十万八千里。这让我每次站在德胜街老大盛魁的总柜前,都要无限感慨:为什么非要把历史生搬硬套地拉回当下呢?
德胜街位于呼和浩特市玉泉区的旧城,是老大盛魁总柜的所在地,总柜占地约两亩,院墙斑驳,院内清冷,一幢砖木结构的二层楼房呈倾颓状,但即便如此,它仍然给人一股不可一世、咄咄逼人的气势。大盛魁总柜最初设在外蒙的乌里雅苏台(今蒙古国扎布罕省扎布哈朗特),距离归化城4000多公里,消息闭塞。总号南迁,是大盛魁的传奇掌柜王廷相的继任者史振兴所为。对一般人来说,德胜街不好找,大盛魁总柜更不好找,但每年前来朝拜的各路人物依然络绎不绝。一些作家写过关于大盛魁商号的系列小说,大盛魁的传奇也没少被搬上银幕,可惜在他们的笔下,大盛魁几成不伦不类的玩物,一代代商界枭雄如王相卿、秦钺、王廷相、史振兴、段履庄等,被描绘得黯淡无光。
白银铺就的“茶叶之路”
有时候,我总感觉呼和浩特是被一阵风吹过来的边疆城市,它还有可能是梦游者的一次遭遇。在满街的羊杂碎和烧麦味里,梦游者的鼻子仿佛被囚禁在摆好盛宴的饭馆里。我总是猜想清朝的那些商号掌柜,他们是如何头戴瓜皮帽,身穿绫罗绸缎,脑袋后拖着一根“猪尾巴”,在官府和妓院之间流连不绝的。没错,他们之间赖以维系业务的暗号,可能就是“银子”。
是的,是银子。清帝国的商号大盛魁、天义德、元盛德、复盛公等,飓风般地卷起了浩瀚的驼群,绵延数万里,直至消失在无边的草原,更远的则到达俄罗斯的心脏圣彼得堡。王相卿的雄心不止是一个随军小贩,在随官军扑灭噶尔丹反叛时,他是商业帝国的康熙,嗅觉敏锐,闻到了大草原上银子的气息。自此,商战胜败犹如一幕幕壮阔的大戏,在惨烈甚至带着血腥和暴力的逐利过程中,晋商苦行僧般的风格一路到底,不讲温情,没有感动,从中国南方的产茶之地(湖南、湖北、福建等)到漠北草原(乌里雅苏台、科布多、库伦等)深处,王相卿和他的后继者们,携带着砖茶、丝绸、瓷器、中药材、皮具等,只有一路的肃杀和追穷寇式的苍凉。这就是伟大的茶叶之路的创建者,他的商业帝国绝没有一丝道德强迫症,他那巨大的驼队就像一条白银铺就的凝固河流,十里之外便可听到驼铃震天响。
归化城便是这茶叶之路上唯一的中转站。到王廷相执掌大盛魁的时代,经营范围是百货式的,“上至绸缎,下至葱蒜”,分支机构包括钱庄、票号、茶叶加工厂、粮店、油坊、药铺、酒坊、驼场、马庄、羊庄等,遍及归化、北京、天津、汉口、上海、张家口、营口、锦州、包头及蒙古、俄罗斯,雇佣伙计近万人。人们如此评价大盛魁:“大营路(从归化城到乌里雅苏台、科布多两地的商道)上的骆驼队,十有八九属大盛魁。”所谓“集八方之物,贩九州之货”,即使是后来著名的复盛公的创始人,也就是乔家大院的主人乔贵发,都曾给大盛魁拉过骆驼。到史大学的后人史振兴执掌大盛魁时,大盛魁每年的贸易总额接近1000万两银子,人们戏称大盛魁占据了“半个归化城”。
末代掌柜段履庄与大盛魁的衰落
民国十八年(1929年),大盛魁宣告歇业,民国二十年(1931年),大盛魁最后一任大掌柜段履庄被大盛魁开除出号,在原籍赋闲。作为末代掌柜,在最后宣告歇业时,段履庄痛哭流涕:“大盛魁是乾隆年间以来的大商号,今日坏在我的手中,我真是大盛魁的罪人……”
表面上看,段履庄自责其能力低下,事实上并不完全如此,大盛魁驰骋欧亚茶叶之路200年,难以逃脱倾覆的劫运是注定了的。这个劫运是从列强强加给清朝的一系列不平等条约开始的,蒙古开始闹独立时更是端倪初现——自哲布尊丹巴宣布外蒙“独立”后,凡外来的商号几乎无一能再立足,民国十二年(1923年),大盛魁从蒙古市场撤回内地。段履庄曾筹办绥远电灯公司,希望力挽狂澜,但这个项目延续了五六年,差点耗尽了大盛魁的全部银子,也未能成功。至民国十五年,大盛魁第一次停止了开股分红。早在民国十四年(1925年),段履庄在原籍休假时,倡言“经济建设”的阎锡山邀他商议扩大西北经营范围,并表示愿投资,但被段履庄婉拒。孔祥熙也曾意欲帮段履庄复业大盛魁,但那时段履庄已态度消极,正好又赶上“九一八”事变,人心惶惶,诸事堪哀,复业之事也就不了了之。
2007年,俄罗斯恰克图市为纪念建市280周年,举行了“茶叶之路艺术节”。“恰克图”意为“买卖城”,即因中俄茶叶贸易而命名。艺术节的标志就是茶叶和骆驼。如今的呼和浩特——那座曾以驼道连接的归化城,驼道早已消失了,而互联网出现了,倘若段履庄能活到今天,会作何感想呢?endprint