写作三味

徐艳霞

“三味”这个词，来自鲁迅文章《从百草园到三味书屋》。古人有两种说法：其一是前人对读书感受的一种比喻，“读经味如稻粱，读史味如肴馔，读诸子百家味如醯醢，”三种体验合称为“三味”。其二是“三味”出自宋代李淑《邯郸书目》：“诗书味之太羹，史为折俎，子为醯醢，是为三味。”而寿镜吾老先生之孙寿宇先生则认为祖父对“三味书屋”含义的解释是“布衣暖，菜根香，诗书滋味长”。

这么多对“三味”的解释，每一种都非常有味，都耐人咀嚼。所以本文也借这个“三味”来谈谈指导学生写作的一点体会，算是“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”。

原味——味淡旨远

老子云：“为无为，事无事，味无味。”（《老子》六十三章）这是中国文化的一种美学追求，就是冲淡和平、味淡旨远，是抱朴见素，绚烂至极归于平淡。老子认为，“道”之境域的呈现是“淡”而“无味”，而这“无味”也是一种“味”，而且是一种至高至上的“味”。

“味无味”，并非让文章平淡浅显，没有什么回味余地，相反，这个文章不靠华丽外在的技巧取胜，对文章内容的要求就更高了。写作者必须是有非常厚实的生活基础，必须是有朴素而又深刻的眼光和见解，才能写得出淡而有味的文章来的。

陶渊明的诗句，都是极朴素的，“暧暧远人村，依依墟里烟”，“种豆南山下，草盛豆苗稀”，“采菊东篱下，悠然见南山”，语句都无华丽修饰，白描式手法，白话式表达，但是言浅意深，回味无穷。唐代的孟浩然和王维也属这一类文笔风格，孟浩然的“开轩面场圃，把酒话桑麻”，王维的“行到水穷处，坐看云起时”，都是一种淡泊宁静，味淡旨远的诗歌境界。

当然，不止诗歌可以如此，散文亦可以味淡旨远。比如汪曾祺的《葡萄月令》，比如丰子恺的《做父亲》，都是在故土炊烟、寻常巷陌里挖掘生活朴素之中的深意的。

学生的作文要关注生活，生活很多时候都是朴素的，但这份朴素里自有一份温暖，自有一份深刻，让人咀嚼不尽，回味不绝。

我们来看一段节选自学生习作的文字：

曾有一段时间，奶奶不慎将右手摔断了，妈妈又忙于工作，常常加班到深夜，为此，妈妈特意请了个阿姨到家里做饭。双方第一次见面时，那位阿姨身着一件微微发皱的白衬衫，黑色的直筒裤没有沾上半点的尘埃。她蹬着一双旧布鞋，金色的钮扣锈迹斑斑，鞋底却净得发亮。她的发缕整齐地盘在脑后，眼角的皱纹若隐若现，目光中流露出农村人的淳朴。妈妈先是和阿姨扯了点家常，随后笑盈盈地问道：“家里有老人家吗？”“有的，在四川，姐姐在照顾。”阿姨努力地想说好普通话，却免不了那一口浓重的乡音。

“啊，那你应该还挺有空的吧？”

“退休了，闲得很。”

“你看这样吧。反正你也有空，倒不如做完饭后打扫打扫卫生，我加点工钱给你。”

那位阿姨先是一愣，而后呵呵笑着，却添了几分尴尬：“不好意思，我没法儿答应……”

“为什么呀？”妈妈急忙问。

“因为我的兴致只在做饭……”

一屋子的人顿时哄堂大笑。真是不可思议！我忍不住跟着笑了起来。那位阿姨也笑了，一脸坦然，好像这没什么大不了的。

望着她坦然的笑脸，我忽然敛起了笑声，不由地在心中默默沉思。原来对于一个五六十岁的退休老人来说，“做饭”可以不是她的职责，不是她贴补家用的工具，这仅仅是一个爱好，一个充满尊严的爱好！即使在打扫卫生和做饭之间，也有一个重大的抉择，一个固执奇怪却维护尊严的抉择。——张家港市外国语学校？摇陈姝灵《她的兴趣只在做饭》

在这段文字里，小作者着眼于日常生活的小事，但却得出了一个非常深刻的见解——“即使在打扫卫生和做饭之间，也有一个重大的抉择，一个固执奇怪却维护尊严的抉择。”这样，我们就把今天的劳动者的境界提升了起来，他们劳动的意义和价值在于兴趣和爱好，而并非是为了纯粹谋生。劳动者的劳动是有尊严的，有选择的，有情感投入的。这样的文章，是朴素的生活味道，也是不普通的生活思考。

诗味——韵味无穷

初中生都处于花季雨季的年龄，是生命最为清新灵动的阶段，他们的眼里看到的世界，会晕染出“四月早天里的云烟”一般的光彩，让我们感受到“黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花前”的诗意境界。

孔夫子云，“诗三百，一言以蔽之，思无邪”。“思无邪”是一种赤子情怀，浑金璞玉，自然天成。他们信手拈花，漫天抛洒，就是诗一样的情怀，画一般的境界。很多大诗人都追求返璞归真的艺术，而对孩子们来说，他们本身就是“璞”和“真”，所以他们也更接近诗意。

看下面两段学生习作：

习作一：

累了，倦了，我便把船儿搁浅，爬上铺满鹅卵石的小径，停云小憩。甭提有多么惬意了！

这山水多像一幅横放的画卷！夏日浓烈的青黛，构成了底色，再配上那青山流翠，绿水成玉，一片叶飘入水中激起的涟漪，就宛如一滴绿墨，滴到了水中自此化开，发散，直至它已成为了美丽画作上的的点睛一笔。于是，这张夏日山水图跃然纸上了。它不仅如此，还勾勒出了我的心境，一笔一笔，毫无偏差。——张家港市外国语学校？摇孙钱宇雷《游安徽月亮湾》

习作二：

水，清澈的水，你四周都围绕着水，一支弯曲的木橹，在双桥底下的水面上一来一回悠然的搅。倒映在水中的石桥、楼屋、树影都被这不慌不忙的木橹搅碎，碎成斑斓的光点。岸边的杨柳低低地垂着，碰到了水面，起了圆晕，慢慢散开，慢慢地把一湖的思绪荡到你的心里去。河面上的木船，缓缓移动着，划浆的人头上包着蓝色碎花头巾，唱着歌。船上的人则悠闲地观赏着两岸的风景。仿佛又回到了数百年之前，水还是这样清，光还是这样明。只是两旁的人家多了些，而人也不像现在这么拥挤。就这样，每天观日出看日落，掠过清凉的水，人在诗情画意的生活里不知不觉就静止了岁月。——张家港市外国语学校？摇刘添旖《古韵水乡》

这两篇均为游记，孩子们在山水古镇徜徉，用自己审美的眼光、诗意的心境去触摸青山绿水，去对话前砖旧瓦，用自己的生命灵性去感受自然的灵动，文化的韵味，这样的文字写出来是可以让人忘俗的，仿佛弹指之间，世事已在千年之外，只有文字营造的唯美意境，带人进入精神的桃花源。

理味——意味深长

从淡而有味，到韵味无穷，再到意味深长，这并非是一个递进的过程，写作的世界往往没有特别分明的阶梯的，“百花齐放”，“百家争鸣”才是多姿多彩的语文景观。所以，每一种文笔风格都是一道独特风景，都有其无可替代的意义和价值。只不过，古人对“理趣”的追寻，今人对哲学意味的思考，确实属于难度较大、境界较高的一种写作追求。

随着学生年龄的增长，阅历的丰富，他们写文章的思想也必然会越来越走向深邃。他们会逐渐学会透过现象看本质，会在某些事物之间寻找关联，会去思考任何一种现象背后所蕴含的深刻哲理。

理性的深度，与感性的表达巧妙的融合，这就是高水平的写作者语言艺术的魅力所在了。比如龙应台在《假如你为四郎哭泣》一文中写的：“文化艺术使孤立的个人，打开深锁自己的门，走出去，找到同类。他发现，他的经验不是孤立的而是共同的集体的经验，他的痛苦和喜悦，是一个可以与人分享的痛苦和喜悦。孤立的个人因而产生归属感。”这样的文字，有着极深刻的思索，她由一件小事引向一种宏大的文化视角，带给人更深广的文化思考，但这种思考又不是纯抽象的，她是借由“你为四郎哭泣”这样一件具体的事件生发出来的。

学生在长期的阅读积累和写作训练之后，也可以达到这样一种小切入口入题，展示大视野大境界的写作水平。下面这段例文，是江苏省现场作文大赛特等奖获得者，一个高一的学生所写的参赛作文的节选：

看不见的春天

台上唱了一辈子戏的艺人说，唱本一代一代地传，尽管唱戏的戏子终会化成一撮尘土，但戏曲文化不会。所以民间又将戏台称作“万年台”。

是啊，万年台。当那一双双寂寥的眼重新凝视台上，当那一双双苦于奔波的足重新驻立台下，当那一颗颗被风尘和人生寒冬煎熬得千疮百孔的心重新皈依文化，当鸣锣开场后步香闺的女娇娘，耍花枪的金翊将火势缠绵婉转，火势荡气回肠地开腔，万年台将瞬间复苏，看不见的春天又将展露她动人的倩影。坚贞与执着，悲欢与离合，正义与贤良，文化与传承，精神与灵魂，一切都将会鲜活如初。而戏曲文化将延续她绵长而又坚韧的生命，带来阵阵和煦的春风，拂过干涸贫瘠的心田；酝酿场场细腻的春雨，浸润老村风化龟裂的故土。——江苏省溧阳中学？摇吴少颜

这个学生在比赛的现场，一气呵成，成就一段佳作。她在思考戏曲文化，亦即中国传统文化的传承问题，文化“绵长而又坚韧的生命”，会在“被风尘和人生寒冬煎熬得千疮百孔的心”里鲜活如初，因为人们的灵魂需要“皈依”，因为文化有无声的感召力，巨大的凝聚力。这样富有韵味的语言表达，加上这样深刻的文化思考，已达到了“文质彬彬”是完美效果，高一学生能有这样的写作水平和境界，实在让人称叹和欣慰！

本文题为“写作三味”，但是熟悉中国文化的人都知道，“三”在古文中大多是“多”的意思。写作的味道是极为丰富的，有多少个作者，就有多少种独特的滋味。曹雪芹云：“都云作者痴，谁解其中味”？我们若能和学生一起做个“痴人”，必能感受到“诗书滋味长”，写作味无穷！