宁海路15号（外一篇）

张小意

1975年生于南京，漂移长大，做过译员和管理，走过东方和西方，2000年起开始写作、文学翻译，至今出版小说八本、译作十五本。现居南京。

宁海路是一条幽长的林荫道，民国时代的一幢幢小楼，藏在树阴拐弯抹角的深处，即使白天最热闹的钟点，也没有多少走动的身影，只隔一条街的城市中心的车水马龙，到了这里就全无声息，树阴小楼间，动动静静川流不息的，似乎夏天只留下了声嘶力竭的蝉，冬天只有大作的狂风。

车停了，灰头土脸的司机叔叔点了根烟，跳下驾驶室，车身一震，后头的门开了。外公推推我，指着车窗外，手呼啦地快速转一圈，“……看，外公以前就住在这里……咱们回来了啊。”

我睡了一路，半梦半醒地跟着外公下了车，仰望眼前突然出现的水泥筒子，肥肥胖胖的，像之前学校街口卖烧饼的大叔，总叉腰横在炉子前头，赘肉把人分成一截又一截的，那块位于半腰的白色路牌，也像大叔勒在腰间肥肉上的白毛巾。白底黑漆的几个字，宁海路15号。

宁海路15号，这幢盖成不久的楼，灰不溜秋的，难看极了，它从一街色彩、款式都额外缤纷的小洋楼之间，硬生生地长了出来，要是人舒舒服服地一路走过来，习惯了那些洋楼，猛然看到这楼，都会惊一下，感觉如同被莫名地打断，尴尬地顿住。

司机叔叔抽完了烟，开始把捆得乱七八糟的箱子往车下卸，呼吸声重重的，白汽顺着声音，从被围巾挡住的嘴角飘了出来。外公说，这楼里的三个单元，九户人家，全都和我们家差不多，落实政策回城的退休老头啦。他一声长叹。我拉开楼道门，光线立刻黯然了，一股浮灰隐隐约约飞到了胸口，站在第一级台阶上往上看，头顶两圈狭窄的扶手缝儿，楼道里冷清清的，什么动静都没有。

我的外公是英雄。所有人都这样说。可是，我认识的外公，脸上的皮肤松弛，胳膊上斑斑点点，两条腿细得跟竹竿似的，见了人一笑，眼睛眯成弯弯的一条线，身上唯有的气势就是脚步急快，大家因而总夸奖他老当益壮，精力充沛——但眯眯眼的外公，实在不像人们嘴里的外公，那个深明大义，骁勇善战，所向披靡，一路率领部队，从山东打到上海的汉子。

外公下放盐城十二年，我和表妹们都出生在盐城。干休所的男孩子们都嫉妒我们的英雄外公，其实，外公不怎么讲话，连对陌生孩子的笑容，对家里的孩子也省掉了。我们唯感幸运的是，逢年过年，大人推我过去说外公新年好，英雄会递给我一个红纸包，塞满了糖的。

大人们滔滔不绝的议论，以及不苟言笑的外公，成就了我的奇异想象。在我的想象中，外公是有超级魔力的黑山老妖，夜里关上卧室的门，就飞回了遥远的山洞，黑山老妖有许多许多的秘密，一无所知的大人们都是傻瓜，只会颂扬他的传说，而我，必将成为破解奥妙的人。

在南京的第一夜，我没睡着，爬起来隔着虚掩的屋门，看见躺在小行军床上的外公。外公睡着了，没有床单，也没有毯子，光板床上，他脸朝自己的怀里弯着，所剩无几的灰发微微起伏，外套肮脏，身体佝偻，跟外头的冬天差不多的枯瘦、狼狈。

他居然在屋里，还睡着了，我有种模模糊糊的失望，睡着之后，做了个疲惫的梦。梦到宁海路15号的楼不见了，只留下个深深的大坑，我在坑底奋力地刨土，土块纷纷从头顶掉落，越滚越大，轰隆隆地往身上扑下来。这时候，外公从坑顶俯下脸来，冲着我喊，“不干了，咱回家……”

新生活就是从这个梦开始的。那些家具，打包花了好几天，拆开来才发现其实没多少东西，除了自行车，就几件柜子、小床。纵然如此，还是东摸西摸地忙了一整天。我绕着屋子跑，告诉外公厨房是和楼上合用的，阳台是个五角形，小卧室很黑，从整座楼到自己家的屋子，到处都是空荡荡的，一点也不热闹。

很快就热闹了。合用的厨房里，楼上那家的阿姨总是在忙碌。阿姨五十岁左右，略微发了胖，圆圆的脸，双颊潮红，穿件红黑格子的外套，看起来喜气洋洋的，因为脚跛，在狭窄的厨房间每一个转身，都像巨浪打来的一个颠簸。外公每每挤进去煮面条，阿姨挂着红彤彤的笑容，辗转起伏得更加频繁了，“……你们家这么喜欢吃面条啊。”“你们家一老一小，两个男人，生活到底不方便，女儿什么时候回来啊……啊呀，水开了，哎，这样不行啊，我帮你……”

楼下的退休局长的孙子小我两岁，小名叫扑扑。这个扑扑长了张尖尖脸，白白的，眼睛小小的，胳膊长，腿长，个头快和我差不多高了。经常午后、傍晚，他家爷爷就带着他，在楼下搁把藤椅，和路过的人闲聊。天天路过的外公和退休局长成了朋友，“小小李，来，让我看看你和老李像不像？”那小子缩在他爷爷的身后，愣愣地盯着外公看，一点反应都没有。

楼下的人越聚越多，从我们这个楼道，蔓延至隔壁楼道，乃至其他楼里的老头老太们渐渐在我们楼道口的花坛边汇流了。他们看起来长得差不多，穿着藏青或者深灰色的外衣，一脸老成持重的表情，捧着茶杯乐呵都不会张大嘴笑。我偶尔也混在他们当中听听，听他们讲的仿佛都是很大的事儿，听不明白，就很少去了。

而那个扑扑，始终一言不发地待在他爷爷脚旁边，怔怔的样子，不知道在寻摸什么，外公仍旧逗他，“小小李，来，让我看看你和老李像不像？”他也不再躲了，只是露出尴尬的笑来，任外公扳过他的脑袋左看右看，“……这头顶的涡涡，还是很像的嘛……”

这时候，身处异地的陌生感已经渐渐消退，新生活开始有点起色了，我们添了份钱，不用和阿姨抢厨房了，阿姨买菜、做饭添我们家一份，等于替两家人做了。有了阿姨之后，外公就不再狼狈不堪地早早起床做饭，只需要坐在客厅里翻报纸，“问阿姨去……”

外公坐在客厅里的身影由厚变薄，背心配短裤的天气来了。收垃圾的老头子不知道为什么消失了，一天没来，两天没看到，第三天同样不见影子。而阳光越发燥热了，即便到了夜里，风还是缓不过气来抬起身体四处走走，于是，蒸了一天的热气躺在地上，怎么也散不干净。

楼里倒垃圾都是从厨房倒的，锅台的水池边有个方形的盖子，生铁做的，又粗又厚，掀开盖子，哗一声，垃圾就顺着粗大的管道轰隆隆地滚下楼去，直接滚到了楼外的垃圾箱里。因此，垃圾的来路堵住了管道，去路漫出了垃圾箱，越积越没了边际，从里到外都烂了，绿头苍蝇嗡嗡嗡嗡地，楼里楼外、上上下下飞舞。到了第三天，腐烂的味道就顺着管道回到了楼里，穿过铁皮盖，飘过厨房，往各家的卧室、客厅散去。endprint

楼下的人流开始议论、猜测、抱怨，没一会儿，气味的缘故，早早就散了。到了下午，阿姨从菜场带回了消息，“收垃圾的大爷心脏病没了，最近没人来收了。”听到这个噩耗，外公翻箱倒柜地找出了一顶旧草帽，穿着开口的大背心出了门，没一会儿，推着叮叮当当的垃圾车从大门进来，楼前楼后开始收拾。

“啊呀，老有所为啊……”邻居纷纷探出头来，惊奇地打着招呼，孩子们干脆大呼小叫，哗啦啦地围过去。我趴在阳台上看，黑乎乎的垃圾车后头，外公皱巴巴的脸在草帽下头若隐若现，白色的大背心摇摇荡荡，盖住了纤细的腿。我趿上凉鞋就想下楼，路过厨房，看见阿姨蹲在水池边，腿和肚子折成了几道滚圆的线，正气喘吁吁地奋力洗刷那个铁盖子，“洗完了封上，以后得下楼倒垃圾了啊……”

楼下热闹成了团，四五个小孩子围着外公打转儿。外公一弯腰，他们赶紧往地下看，外公抬起身体，他们就开始奔跑，外公去铲垃圾，他们就用脚把垃圾往铲子上拨拉，外公推车，他们就前前后后地跟着，从铲垃圾到倒垃圾，来回两趟还没腻，玩得欢欢实实的。

扑扑愣头愣脑地跟在他爷爷身后踱过来了，外公背朝他们，还在铲垃圾，他爷爷停下脚步，犹豫地招呼说，“……咦，刘局，怎么您来打扫了？”外公站直了身体，还没来得及回头，就看见扑扑冲了过去，迅雷不及掩耳，双手一抬，就扒掉了外公松松垮垮的大裤衩，嘴里还嚷嚷着，“刘爷爷，你和小小刘像不像？”

外公裤头脱落，怔在原地的场景，听阿姨说，她在楼上看得清清楚楚。所以，外公灰头土脸地一上楼，阿姨的茶已经端了出来，“哎，累了吧，喝口凉茶。”外公刚才涨得通红的脸，此时血色消退了大半，灰溜溜的，“哦……”心不在焉地接过茶水，进了自己房间，半晌没出来。

打这以后的辰光，阿姨总是下楼来，每隔个一两天，就来我们家左看右看，“哎，啧啧，家里没个女人真是不行……我给你们打扫打扫吧……”

头一回，外公还想拦住她，“念念你过来扫……”说着就想抢拖把，阿姨尽管身段些许蹒跚，动作仍然敏捷，几个闪动，就扎进了厕所，门一掩，哗哗的水声就响起来了。外公被挡在门外，看看门，再看看我，拿起了抹布。而到了第二天的正午，每个窗台上都搁了个低低的红色花盆，叶子的绿油腻腻的，阿姨说，“茉莉花一开啊，屋里喷香，人的心情好……”

外公的心情果然好起来了，虽然好些天不肯下楼，生怕楼上、楼下的老干部们看着他难堪。他不出门，倒霉的是我，走到巷口，冷不妨身后钻出个男孩子伸手拽我的裤子，“……小小刘，让我看看，你和刘爷爷像不像？”裤子是没扯下来，我死命提着腰带往家狂奔，一群孩子的脸从这个路弯、那个拐口探出来，嘻嘻哈哈，不怀好意地跌足大笑。

我想跟外公诉苦，却找不到合适的时候，不管是吃饭，做作业，还是睡觉前，怎么看都觉着他脸色严峻，难以开口。窗台上的茉莉花，白色花骨朵从零星一两朵，渐渐地越长越多，外公不言不语，从未像阿姨那样感叹过它的漂亮或者香味，倒是每天清晨起来都记得要浇水，喃喃自语，“……真麻烦啊。”我的小小耻辱，始终没机会告诉他。

到了1983年的春节，爸爸、妈妈、姨妈、姨夫和表妹们都来了，外公给孩子们每人准备了一个红包，这回却没递给我们，递给了爸爸妈妈，“这里头是外公给你们存的钱，暂时由你们的爸爸妈妈保管……”表妹一听，哇地就哭出了声，“外公，我不要他们保管！”正是乱七八糟的热闹时候，外公说起了阿姨，“阿姨手脚勤快，帮了大忙啊……她也是一个人……”

表妹还在哭泣，死死握着红包不肯松手，大人们没再哄她，面面相觑地沉默了下来。我瞅着这一桌大人们的脸，不知道谁会打破沉默，只见外公的表情先是凝固接着立马就黑了，“你们能照顾我到死啊！？”爸爸呵呵呵呵干笑，声音像是踩在石头小路上，疙疙瘩瘩，含糊其辞，“……这事儿嘛……您做主。”他的话音未落，其他人落落寡欢的神气，就和昏黄的客厅灯光一样，绰绰约约的，僵在了半空中。

1990年的春天，我从技校毕业一年半了，从服装厂到镀锌厂，打了一连串的小工，踩缝纫机、踩三轮车，赚了些零花钱，就没再找工作，在家准备自学考试。一天晚饭，爸爸说，今天老太……阿姨打电话来说，外公摔断了肋骨，外公有一百九十斤呢，她背不动……说着，爸爸妈妈都望住我，念念，要么你去照顾外公吧。

为了出门去医院方便，少走扇门，外公搬到了客厅，原来的藤椅搬走了，屋子的中央，青纱帐从吊灯的残枝上垂下来，铺开，把外公整个人包裹在里头。明暗不定的光线下，看见外公白花花的脑壳上，布满了大大小小的褐斑，残存的几根眉毛几乎和眼睛粘在了一起，沉沉欲坠的皮肤拖曳到了下巴，本来硬朗的脸形，被这垂挂的皮肉扯得不成了形状。

我的房间早就没了，小床小桌都还在，不过，如今放的都是阿姨收集的旧鞋子，底下的是用箱子、盒子装好了的，上头的是还没收拾过的，脱了底的皮鞋，裂了口的布鞋，蒙着的灰还没来得及擦拭，房间里一股干燥的灰尘味道。阿姨把鞋子全扔到地上，给我铺了床，“凑合睡吧，实在没时间收拾了……”

是没什么时间。外公的吃喝拉撒都成了问题。晚饭后，洗完碗，替外公洗完了澡，我们三个人一起看电视。外公蜷缩在床上，将青纱帐拉出一条缝来往外看，阿姨坐在床上，一眼看着外公，一眼瞅着电视，手里还捏着张卫生纸，准备替他擦拭口水。我坐在床前的长条板凳上，无精打采地听着电视剧里头的人物嚷嚷，想着实在太累了，是不是该回房间睡觉了。

这时候外公发出了咳咳咳的用力喘息声，眼睛睁得圆滚滚的，仿佛受了惊，“电视柜上头是什么人？”

阿姨和我看着电视柜，那儿也就是衣柜斜垂下来的阴影，被屋里的灯光挤在两个柜子之间的角落里，看上去甚至连人影都不像，只是一片斜斜的几何形状。“没有人啊。”我回答说。

“就是人啊，两个人，站在那儿，要走过来，你们看……他们在走啊。”

阿姨一把拽下了青纱帐，想要遮蔽外公的视线，“哎呀，谁都没有，你眼睛花啦，休息一会儿吧。”endprint

可是外公不理会她这套，手晃来晃去地，硬从里面钻出两根手指来，“……就是那儿，你们看，两个年轻人，一男一女，在走过来呢……”

这来来回回的，折腾到九点半，外公才平静些了。我回到房间里，把鞋子都踢到一边去，刚刚躺下，就听到外公呼哧呼哧地叫我的名字。

我撑住外公薄如纸的皮肉，扶着他残余的骨架往厕所去时，他沉重的呼吸就凑在我的耳根，热乎乎的，呼吸的动静，仿佛不堪重负似的，拉得辽远又漫长——还有夜光下那垂暮的、稀稀拉拉的眉眼，让我突然感到前所未有的悲伤。

回到房间又睡不着了，我拉开了窗户，意外地发现，从我的窗口望出去，居然正对的是看守所的大门。尖锐的黄色灯光从门顶射下来，铺得门前那片空荡荡的地面一片惨黄，两个士兵面对面地站着，纹丝不动，半身都沉没在岗亭的黑暗之中。我躺回床上，一心听着外公会不会在外头摇铃，半晌才有了睡意，而梦做得参差不齐的，老听见有嚎叫声从看守所翻墙而过，或激厉，或惊厥。

白天也并不好过些，屋里却永远寂静、阴凉，赤脚踩在木头地板上，一阵一阵潮湿往身体里渗，无论在外头如何敞亮，光线进了屋子，都是蹑手蹑脚的，失掉了光彩。茉莉花已经长得硕大了，纹丝不动拉开沉默的叶子，挡掉了半扇窗。窗户外头晾晒的大背心，后背总是洇出一摊霉点，被外公的汗水焐的，再也洗不干净的斑斑点点。薄薄的木头门后头，渐渐不在的外公，发出的声音越来越少，越发的低哑了。

偶尔，外公也能坐起来，支在窗台上，撑着身体往外看，目光茫茫然然地从树枝枝蔓蔓的缝洞里穿过去，往大门口望去，仿佛在等什么人。

不过，除了家里的大人、小孩，从来没见有谁来过。那楼里楼外的热心大妈们，穿过楼房时，如同疾速飞翔的鸟儿，啪啪啪几声就消失不见了。这套曾经噼里啪啦奔跑的房子，如今只留下了一片空荡荡的死寂，有时，我会特意弄出动静来——用力地洗脸、大声地咳嗽、招猫逗狗敲敲玻璃窗，上完厕所也多冲两把水。

外公没病，只是摔断了肋骨，人又老了，皮肉骨头就渐渐分解开来的样子，一点点颓败了。大部分时候，他还是精神的，头脑也还算清楚。虽然这种清楚的理智，并不妨碍某个瞬间，整个人像从我们身边走开了，我们讲什么都听不到，思维兀自滚动，“你们看，那两人还在呢，高的在跟矮的说话，哎呀，他们走过来了”……这种垂死而又未死、蹊跷的幻觉气息，让我一踩进家门，心脏就不自觉地一缩。眼面前这个现实的生物世界，像把锋利的针，在我赤热的梦里，扎了又扎，心气刚刚热乎起来，瞬间也就哧溜哧溜地漏了。

去照顾外公之前，我认识了几个夫子庙做服装的哥们儿，有个叫秦刚的，专门卖打包的外国二手衣服，还挺有眼光的，他挂出来的衣服，款式颜色都有型。我跟外公讲，我想出去走走。外公同意了，我就骑上自行车，直往夫子庙奔。秦刚的衣服不在摊点卖，就搁在自家房子里，屋里堆得全是包裹，人缩在一边拆包整理，烫过了就挂在院子里、客厅里等熟客。我一边挑一边告诉秦刚，外公恐怕不行了。他陪我叹了口气，心不在焉地说这事儿过了咱一起去深圳吧，咱哥儿俩一起做生意。我说看吧，不一定走得开。他又叹了口气。

我挑了一件淡黄色的衬衫，一件墨绿色的西装外套，还有一条牛仔裤，塞进黑色塑料袋就回了家，为了活跃气氛，我特意站到外公的床前，一件件地抖给他看。当然不能告诉他这都是洋大人的旧衣服，我说是新的，外国货，料子好，做工好，式样也好。外公眨巴着眼睛，一言不发地听着，斜着眼睛打量我手里的衣服，鼻子里喷出来一股长长的、鄙夷的气流。

索然无味，我收起了衣服，回到外公的床前，问他要不要坐坐。接连的暴雨终于停了，这会儿，风清冷清冷的，很舒服。外公说好，我扶着他坐起来，和他一起看外头。百无聊赖之中，我问他，能不能讲讲那英雄的生涯，比如，怎么指挥部队的？那些个老战友，都是他自己组织起来的么？是从自家人开始的，还是外头招的兵？外公听了，摇摇脑袋，一笑，空荡荡的皮肉摇摇摆摆，本是不值一提的意思，反倒像极了讳莫如深。他不再理我，目光调开去，瞅着那座森严的看守所。

吱呀一声，看守所那摊子坚硬的壁垒先是开了小门，紧接着，一队队整装待发的士兵踏着重重的脚步跑了出来，齐齐地把守了路口。之后，中央的大铁门，也轰隆隆地移开了。一辆接一辆的卡车鱼贯而出。卡车的后厢，一道道的铁丝网盘绕，隔着这封锁的网，一张张男人的脸，有的苍白，有的血红，有的蜡黄，有的咧嘴大笑，有的呆若木鸡，有的横眉冷对，他们穿同样的白条纹衫，那古怪的神态，个个都像扒在缝隙上的嘴，冲出来的愿望呼之欲出。而那些警惕的士兵，支着枪，端正的瞄准姿态，耐心等待车队经过。

这直着身体端着枪，这扒在铁丝网上往外望，僵硬的对峙姿态让时间变得无比的缓慢，感觉像是隔了很久，最后的卡车才缓缓出来，大门在它身后嘎吱嘎吱掩上了。好似没几秒钟，那些个持枪的兵也不见了。这时候，我家的门响了，我不确定地又听了听，是真的，而且越来越响了，夹杂了一个陌生人的声音，“……在家吗？”

一个模样斯文的中年男人，大约三十多岁，门一开，就微微欠了欠身体，似乎要鞠躬，“哎，我是从台湾来的，我来看爷爷的。”我侧身让他进来，打量他身上那件蓝白条纹衬衫，质地、式样，以及这一连串动作的微妙尺度，电视上听过的口音——确信，这个人确实是台湾来的。

阿姨倒了热茶之后，退回了厨房，我也愕然回了房间，留了条门缝，悄悄听他们时高时低的谈话，时而清晰，时而模糊，气氛渐渐从惊诧到了感叹。然后，外公叫我，“念念，你要叫表哥的……”我站到外公的床前，不好意思地叫了声表哥，表哥笑眯眯地瞅着我，点点头。外公显得格外的高兴，脸颊潮红，眼睛熠熠发亮，“……我大伯家的，和你一辈，从台湾回来了，回来了……”

我呆呆地站着，还有点回不过神来，这么多年，从未听说我家也有海外关系。而这位海外关系表哥，乐呵呵地伸出手来要握手，沉寂半晌的阿姨仿佛突然也鲜活了，手脚麻利地从厨房钻了出来，拎着脏乎乎的菜篮子声调昂扬地招呼说，“我去买菜，你们好好聊呀。”endprint

不过，其实没聊多会儿。我回了房间，听了会儿歌，就听到外公又叫我，“念念，表哥要回上海，你送他下楼吧……”我愣愣地奔出房间，“留下来吃饭吧。”表哥微笑着摇头，一口软绵绵的台湾腔，“不啦，要赶回上海，然后回香港……”我低头看外公，外公半靠着枕头，混沌的眼睛看着我，“……念念，你送哥哥出去。”

我心不甘情不愿地陪海外关系下了楼，替他拉开大门，告诉他应该怎么走，他满面微笑地连连点头，走出大门前，还踮起脚往楼上看，隔着遥遥的空气和模糊的纱窗，抬高了嗓门，亲热地叫道，“爷爷，保重。”耳朵不好的外公竟然真的听见了，含混地叫了回来，“好，叫你家人也保重！”

我拖着鞋底，心不甘情不愿地回到外公的青纱帐前，一条日本产的健牌香烟搁在床头柜上。我拿起来，嗅了嗅，“好烟啊，外公，你看人家这包装，这味道……”外公闭着眼睛，喉结缓缓地转动，没搭理我，我觉得无聊，放下烟想走了，他才开了口，“想要，就拿去吧。”

我拿了烟，还是没出屋子，磨磨蹭蹭，东摸摸，西找找，外公听到我的动静，又开了口，“……怎么啦？你在干吗啊？”

“家里难得来客人……”尽管外公没睁开眼睛，我还是忍不住扬了扬手里的那截烟，“他……表哥还会再来吗？”

外公眼睛睁开了，那昏昏沉沉的瞳仁，还是像被眼白里的水泡烂了，水汪汪、白花花一片，笔直地从我脸上越了过去，用一种不予置评的语气回答了我，“不会来啦，他爷爷奶奶，都是我当年枪毙的。”

痕量

我的小学和我爸爸的厂，隔一条又脏又乱的小巷，小巷有个文雅的名字，叫做安心里。安心里尽头的两间房，就是我叔叔家了，叔叔家再绕过一道红墙，就是公用厕所。

叔叔的儿子君扬小我三岁，刚上一年级，就已经会煮面条了。他煮面条的时候，我就蹲在煤炉前捅火星，有一回，火星溅到沙发上，烧出几个洞来，露出来的木头把我们吓坏了。

我四年级了，三年级以前，妈妈送我上学，接我放学，今年开始，她只送我上学，放学的时候，我就自己回家了。穿过叔叔家的安心里，经过爸爸的耐火材料厂，笔直地过了十字路口，顺着一条长长的上坡路一直走，沿街都是破墙开的店，卖冷饮的，卖纸牌的，卖菜的，门口挂的塑料牌子，用的都是红漆，刷上“价廉物美”“为民服务”的字样，顺着这些店面走十多分钟，就到家了。我家住在高高的坡顶，坡顶唯有一幢孤零零的六层楼，我家就在六楼的最东面，楼下是县政府立的界碑，我家就是张县的边界。

我们这栋楼，住的都是耐火材料厂的人——不过耐火材料厂这个名字，已经过时了。爸爸分配到厂里时，还是国营的耐火材料厂，等我上学天天经过它门口时，挂的牌子写的是，中德合资艾力克，这厂成了张县第一家合资企业。厂里的三个德国人上下班进出大门，都引得一群人远远地驻足围观，指指戳戳，好奇得要死。很快，这三个金发碧眼的家伙，成了整个张县的名人，走到哪里，大家都认识。

叔叔刚刚从电机厂下岗，在这条街的一个家电修理门面找了份工作，修电视、冰箱什么的，有时候碰到他，他就买一包薯片塞给我，要是我不路上吃完，回家给爸爸看见就会被扔掉了。在爸爸眼里，叔叔就是个反面榜样，“看见没，不好好学习，将来就得住你叔叔那种房子，吃你叔叔吃的垃圾，还未必找得到你叔叔的破工作。”本来我不会记得这些话的，但我爸爸一讲完，我妈就开始叮嘱我，你爸爸讲的话，不要到你叔叔面前说去，君扬面前也不能说。

哦？这样？于是我能记得的事情啊，就越来越多啦。

君扬长得像他爸爸，眼睛亮亮的，鼻梁高高的，从小周围的大人就都夸奖他漂亮，不过，他从小就不爱讲话，脾气古怪得很。中午的时候，我拿上饭盒去他家热热，边吃饭边玩，他呢，下着面条背着书，声音还特别大，故意的，就指望邻居出来个老太婆老爷子什么的夸奖他。

我早习惯了。我学习不好，君扬学习好，我一个劲地玩，他一个劲地学，我们两个，不管是并肩走一起，还是待一间屋里，都像两条不相交的轨道，永远各干各的。纵然我爬到他家橱顶上，或者用力捣煤炉，他都装作看不见，不过，背课文的嗓门会越来越高。反正，闹钟一响，他就叫我收拾东西，我们一起去学校，路上要是我追只狗什么的，就把他跑丢了，他也不会等我，简单明了地继续走自己的路。

连妈妈都说，“这两个孩子怎么就天生合不来呢？”听到这种诘问，我从来不吭声，我估计，君扬在家，他妈也会这么问他，他大概也不会说出什么所以然来。

不过，两家妈妈都不知道，我们是有合得来的地方的。

学校的后墙破破烂烂的，这边是耐火材料厂，那头是安心里，三边相邻，所以墙破了，没人会来修，底下的洞，恰好够小孩子钻，至于大孩子，蹭着残破的砖，就能顺顺当当地翻上墙头，贴着后墙的，全是狭窄的后窗、拖拖挂挂且破破烂烂的铁丝网。沿着这边翻过去，就是我叔叔家在的安心里，视野就开阔多了，是耐火材料厂的一块废地，难得有人影，还有扇铁门，挂的大锁都生了重重的锈，就这么和前头在用的厂区分隔了开来。

这块废地，看起来以前应该是车间，三间整整齐齐的红砖房，也都是锁着的，窗户还钉上了木条。木条已经被常来常往的孩子扒断了，横七竖八地支在窗口，屋里头，除了一地的灰、一台陈旧的车床以外，什么也没有。而屋外的空地，野草繁茂，夏天最旺盛的时候，差不多要齐我的腰，万一有人来，我们就蹲下，从来没被发现过。

沿着杂草和房子的墙边，有一条细细的泥渠，大概以前是引水的下水道，闲置以后，泥越积越深，塞住了通道，水渐渐积起来，浑浊不堪，能摸出龙虾来。春假之后还是小小的，比手指还细，青色透明的，从泥里摸出来的时候要小心，外壳很软。到夏天，颜色渐渐红了，不再透明，壳变硬了，用力拽起来就可以，不过那时候，就要小心翼翼地捏住腰身提起来了，因为钳子也结实了，舞起来，钳住手指可疼呢。

本来这块地，是我们高年级学生的乐园，自打和君扬一起吃午饭，我偶尔也带他去了。我带他摸过虾，打破了窗户进房间看车床，钻得一身的灰，还在草丛里找到了几块残碎的、刻了字的青砖，看起来很古老，青苔长得满满的。摸到的虾，我们带回家养了两天，它们撕肉的动作，可轻快了，但过了一两夜，居然全都莫名其妙地死了。君扬再不肯摸虾了，我只好说，要么玩点新的吧，咱们顺着墙走，找找回安心里的路。endprint

他答应了。我们就爬上了墙，看附近的地形。往居心里的那段墙挺平整的，不算太长，到尽头拐弯的地方，大概不过五十米。从远处看，那个拐弯口，就像是叔叔家的房顶。乱七八糟的黑瓦、高高低低的杂草看起来都差不多，不过，贴着他家墙的那棵大槐树，和槐树底下的公厕木板房，应该不至于认错。我们骑在墙上，兴奋得手舞足蹈，哇，这条回家的路最近嘛。

开头的一段平平整整的，很好爬，中间的那段，因为人家搭了个大鸟笼架，我们还没爬近，那一笼一笼的鸟儿就被惊得扑腾扑腾尖叫连连，羽毛、飞灰乃至鸟屎都被扇到我们鼻子里、嘴巴里去了，君扬一不小心，一脚踩歪，卡在一只鸟笼里，只好先脱掉鞋子才拔出脚来。好在最后的那段不算难，无非是裂缝多，野草从里头盘根错节地长了出来。

好不容易顺着大槐树滑下来，恰好落到臭气熏天的厕所旁边，浑身的汗，绷得紧紧的手脚顿时感觉松了——成功了喔！我头一回看见好学生君扬这么激动，热气腾腾的，双颊通红，眼睛亮得跟发高烧似的。他这么高兴，我也高兴坏了，“以后我们不走了，都爬回来吧。”他点点头。

就是这段时间，我家最底下的一楼在破墙施工，听说准备开麻将馆。爸爸讲，一楼的是部队转业回来的，什么也不会（又是通教训，你要是不好好学习，以后和他一个鬼样子），所以合资后，就丢了工作，只好自己想办法开支。

楼道一天比一天难走，开始堆放的是锥子绳子什么的，后来是一袋袋水泥、木板。最早大人是擦着衣服过去，后来，小孩子能过去，大人非得侧身踮脚才能上楼了。楼上的邻居多少都和一楼说过几句，但还是这样，大家也就不再说什么了。

一个周末吧，我跟爸爸妈妈逛完街回家，一进楼道，看见那堆得满满的水泥袋外侧又添了几层厚厚的木板。爸爸突然连着两脚把木板踢翻了——翻得太不是位置了，噼哩啪啦尽数倒在楼梯扶手上，硬生生把路横拦住了，连我都钻不过去了。

依爸爸的心意，他肯定是想找把斧头来，把这些木头全劈烂了，踩着尸体上楼。不过，他是个文弱书生，体力没这么好，虽然脾气很暴躁。我和妈妈一声不吭地看着他的脸瞬间就扭曲了，看起来像动画片里会喷火的龙，连我们也没招呼，头也不回，怒气冲冲地转身就走了。

留在原地的我妈和我，瞅着我爸的背影，傻了眼。半晌，我妈叹了口气，自己去抬那些木板了，也就抬起来两三块，还有五六块参差不齐地躺在扶手上，那家男人就出来了，看见这情形，脸就黑了，“这是怎么回事儿啊？”

我妈也火了，嗓门就大了，然后就吵了起来。反正，也没吵多久，估计也就十来分钟，没见到爸爸露面，倒见叔叔披着件白衬衫，晃啊晃地进来了。叔叔一到天热，就不系扣子了，就露着肚皮到处转悠，走路晃膀子的模样，也是大摇大摆的，看上去和爸爸很不一样。

叔叔一来，局面就变了，一句话没说，大步上前，一拳头砸到人家脸上去了，那人扑通，真的是扑通，那声音我听得清清楚楚，就倒我妈刚扶起来的木板上了。那木板是斜搭在水泥袋上的，人一倒，就把木板又压歪了，哗啦啦的一连串响，人顺着木板，立马滚地上去了。

接下来的事情，我没看见。我妈捂住我眼睛，把我拖出去了，非要拉我上外婆家去，所以这之后，就全是听妈妈说的了。叔叔不是一个人去我们家的，他还叫了三个兄弟——兄弟？我不明白，他们兄弟统共才三个人嘛。叔叔笑着对我解释，不是亲兄弟，还可以结拜兄弟的啊，明白不，你叔叔外头混的，谁敢欺负你，叔叔帮你揍他。

外头混的？我有点懵了。我妈曾经说过，不要跟那些外头混的玩，他们都是坏孩子。叔叔看出来我的脸色变了，笑哈哈地问，你害怕啦？怕啥呢？你叔叔是保护你们的，不是欺负你的。说着，他把那挂在身上、从来不系扣子的白衬衣脱了，握着拳头做举重的姿势，你看我这身体，棒着呢，一个打仨哦。

叔叔本来没有休息天的，那天为什么在家呢。他说了，被局子里的兄弟叫去谈了谈，说注意点什么的。他讲话的时候，君扬在下面条，手法熟练，他总是一回家就把煤炉点好了，先烧水，然后从窗台上拣把青菜哗哗洗了，哔哔切了，从抽屉里摸出挂面来，准确地抽出一把，一定是恰恰好一个人的分量，几个人就抽几把。水开了，先扔猪油啊酱油啊之类的调料，烧滚了扔面条，再滚了就把青菜扔进去，就好了。我老看，也记住了。

总之，君扬专心致志地煮面条，似乎我们说话，他一句也没听到。其实，他家的两间房，只是确切的一间半，那正屋侧凹进去的半间，没窗没门，黑洞洞的，平时拉上帘子，放张大床，就是他们全家的卧室了。外头完整的这间，是拥挤的客厅加餐厅，大橱食品柜电视柜小圆桌，搁得满满当当的。他站在门槛上盯着门口的煤炉，怎么也不可能真没听到。但他就是没表情，甚至不往我们的方向看一眼，也就开冰箱的时候，背朝我们问了句，要不要榨菜？他爸爸说，嗨，不了解你爸爸呀，当然要了。

在我家，就没叔叔家这么激动了，挺清静的。那天晚上，我和妈妈很晚才回去，楼道里黑漆漆的，灯不亮了，楼道也清理干净了，跟从来没堆过东西似的。一楼的屋里是黑着的，没人在家的样子。我家的灯是亮的，爸爸坐在沙发上，电视开着，声音特别大，他闷着头，核桃吃了大半，余下零星的肉在用牙签抠啊挑的，看我们进门就笑，嗨，我还没吃晚饭呢。我妈没吭声，一个劲地催我脱掉球鞋，说趁着天气好，赶紧把鞋刷刷。

后来，我们不怎么碰到一楼那家的人了，他们把楼道里的门封死了，门开在了楼前头。一楼的楼道一天比一天脏，门上渐渐积了厚厚的灰，而麻将馆开了，经过的时候，常常听到哇哇啦啦的笑声和叫声。偶尔从前头走，撞到那家的人，不管男人还是女人，都装作没有看见我们，隔得远远的，继续说自己的话，做自己的事情，什么都没发生的样子。真挺清净的。

我其实内心激动了好些日子，经常想象那些我没看见的场面。譬如，叔叔的兄弟们来了以后，是怎么把楼道清理掉的？不对，肯定不是他们清理的，他们应该逼那家人自己搬走才对。哇，那堆得足有一米五高的水泥袋——因为和我差不多高嘛，还有竖起来的木板条，个个都有半个人宽，扛起来也不容易的啊。哎，那扑通一声，倒下的人下意识要撑住木板条，结果哗啦啦跟木板一连串倒下去的样子，壮烈得让我心潮澎湃，难以忘却。endprint

日子还是一天天过去。君扬和我越来越好，放了学都不立刻回家，找个老师不注意的空子，从后墙爬回他家，这个共同的秘密让我们简直亲密无间。午饭时他也不故意背书，肯拿起木棍跟我打仗了。上学路上，再碰到野狗，也会跟我一起追几步了。我骄傲地把他渐渐不再是个书呆子的活跃形象，当成了自己的成就。当然了，我的成就是个秘密，不能跟我妈讲，否则她会诘问我，叫你跟君扬学刻苦，你倒教人家坏啊。

不过，就是我们感觉最好的时候，一起骑在墙当中嘻嘻哈哈的时候，我想和君扬聊聊他爸爸，哎，你爸爸的兄弟都是谁？你看过他们打架没？怎么他还有兄弟是公安啊？为了让他肯回答，我还谄媚地说，你爸爸真厉害。但不管我怎么问，君扬都是脸色一变，王顾左右而言他，怎么啦，你爸爸没有兄弟啊？你爸爸的兄弟还是修电视机的呢。

其实我是真心的。纵然我妈百般恐吓，可是叔叔的兄弟，那些外头混的，浑身暗红的肌肉，大声说话的爽朗劲儿，我爸爸没有，我也没有，我们都皮肤惨白，身体纤弱。有一回放学路上，外头混的大孩子抢我的游戏机，还拿砖往我后背上狠拍，我一路哭回家去，爸爸就生气了，他把我拽下楼，拎了一块大砖往我手里塞，你给老子打死他们去，打死了爸帮你赔！把我吓得一屁股坐地上号淘大哭，要不是我妈拖我回家，我简直不知道怎么过下去了。

没用的孩子。爸爸鄙夷地说。是的，没用的孩子。不像叔叔那样强壮，拳头硬生生地打出个自己的世道来；也不像爸爸那样，考出好成绩，读个好大学，从黑暗狭窄的屋子突围出来。我只会玩点小东小西，放放火爬爬墙，跟在妈妈后头买东西，就挺高兴的。

我是个没用的孩子，而君扬的感觉是，一个没用的爸爸。他大概也讨厌我，讨厌我天天和他在一起，吃的用的都比他好，日复一日地提醒他的耻辱……也许，我爸爸讲的难听话，隔着那些日子冗长的琐屑，隔着我的或者我爸的皮肤、动作，他全听清楚了……也或许，每一回我爸爸训我的时候，他都在场。

而我们爬了那么多次，都安安全全、高高兴兴的，谁能料到他会踩断树枝，手没抱稳，眨眼间就笔直地掉进了粪坑呢？

快四点钟的时候，安心里静悄悄的，闷热还未散尽，蝉鸣一浪接一浪的，和空气差不多，悬而不决、死而不僵地，挂在半空中。君扬掉下去的动作快极了，我眼睛还没来得及眨，他就哗哗哗哗，和纷纷坠落的槐花一起泡在粪坑里了。开始是一个趔趄，整个人扎了进去，很快脑袋就挣扎出来了，湿淋淋的，挂了一缕一条的，碎屎尿，还有槐花。

我看着他七挠八抓的，一下没反应过来，等他奋力爬出屎平面的时候，没忍住，哈哈大笑起来。这个厕所是木板搭起来的蹲坑，只有一半是有顶的，另外一半是空的，人蹲茅房的时候还能仰望天空。所以，君扬擦着木板边缘掉下去，那木板还好端端地搭着，一点都没坏。我抱着枝条从树上往下望，看着结结实实的板儿下，他挂满了花儿的脑袋一飘一飘的，滑稽极了。

不是什么严重的事儿，我顺着树干下来，他也爬了上来，坐在蹲坑边上，鼻涕眼泪哗哗地往外流，粗粗的气流喷涌而出。我问他要不要我去舀一瓢水帮他洗澡。他抹了抹脸，没理我，只顾着把那些条条挂挂的手纸什么的，从身上、头上摘下来。

就这样，君扬再也没有和我说过话，他不言不语地进了家门，任我怎么叫喊都没出来。我回了家，百思不解，忍不住去厨房找我妈，我妈听了，一声长叹，唉，又一声，唉。手下还切着菜，说，以后不要去叔叔家吃饭了，我去学校接你，跟妈去单位吃吧。而我始终没从妈妈嘴里得到答案——为什么。

责任编辑 于晨endprint