孤独的思想者

■孙建军

孤独不会产生在喧嚣之中，孤独乃是寂静之水冲开的茶叶，只能由冲开这孤独之茶的人在更广大的寂静中品味。

茶在春天的喧嚷中萌生，却又在反复的煎熬中浓缩，在彻底离开了喧嚣的时候，它就浓缩成了一种孤独。这就有些像火山留下的岩层，大树留下的化石，英雄留下的历史，圣人留下的书籍。许多的语言到了浓缩得无言的时候，就产生了孤独。

那么，这就像茶一样，孤独是有价值的，那价值也许正是它不可言说的价值。也就如品茶一样，当孤独被品味的时候，由于有了品味者的不同品味，孤独也就有了千变万化的滋味。

茶既然能解世间百毒，也就能够重现世间百毒。孤独也能化解人间百种丑态，当然，孤独又能重现人间百种丑态。

孤独本来就是人的本性之一。因为人心也如茶一样，它浓缩在那里，以无言的外形包裹着各式各样的浮想联翩以及千变万化的语言。

寂寞、寂静之水能煎开孤独之心的语言；喧嚣、热闹之水也能煎开孤独之心的语言。

寂静之中对孤独的体味是一种享受；喧嚣之中对孤独的体味是一种发泄。

某种人格品味的人是耐不住寂寞的，也害怕寂静；他们当然也害怕孤独，他们讨厌孤独，千方百计地远离孤独。譬如他们会为一件外衣的色彩和款式满世界地去比对，生怕和别人的不一样，他们更害怕别人说他们与别人不一样。

偏有另一种人格品味的人欣然地与寂寞结缘，欣然地走进孤独。他们会在孤独中冥想，寻找独立特行的人格方式，而这方式一旦被找到又表达的时候，创造就诞生了。

孤独与茶一样。不会品味孤独的人是将茶猛然一口地吞下去，目的是让它不再释放出来；学会品味孤独的人将孤独像茶一样慢慢地冲泡开来，并且细细地体味。

无论怎样的人生，都不可逃避永恒的孤独。孤独是一杯永远也冲不淡的茶，因为人心本来就是不竭的欲望浓缩成的茶，有了欲望就必然伴生孤独。

当人们害怕孤独的时候就去追求繁华，然而那繁华的甜酒被饮用之后，会即刻消逝，孤独却仍然浓缩在那里。繁华的甜蜜只能是孤独冲泡的滋味的一种形态。

即使是将孤独浸泡在爱情的琼浆里，孤独也并没有消退它的苦涩。然而因了心与心的相印，那苦涩会有别一样的滋味。不过也需要小心地品味它，当人们毫无节制地狂饮这琼浆时，却反倒加快了面临孤独的速度。

尘俗一切的欲望和被满足了的一切欲望之水，都不能够冲淡苦涩的孤独之茶。

乖张孤僻也许是孤独的一种形式，然而在尘俗世界里，它常常令人无法忍受。尽管在某一个人身上，它也许是高质量的孤独。

低质量的孤独其实是一种害怕孤独和远离孤独的变态，乖张孤僻的外貌也就成了一种故弄的玄虚。

自傲孤高也常常是孤独者的外表，但它也常常不被尘世所接受。然而高质量的孤独者必然有 一种不同凡响的傲气，可悲的是它往往又被更多的低质量的孤独者以自命的高傲弄得混淆了。低质量的孤独者破坏了孤独，正如这个世界上有不少所谓的深刻，就是把浅薄搅浑。

因此，孤独才与茶一样，它只能在特定的环境条件下释放自身。

逢人便说自己孤独的人，说得越多，就越是远离了释放孤独的环境条件。逢人便说自己没有一点孤独的人，其实已经被孤独缠紧了身心，他是在用精神胜利的办法消除孤独，结果反倒被越捆越紧。

个体的孤独会汇集成集体的孤独，也会产生出集体的逃避孤独的心理。他们团结起来，试图打倒孤独，然而孤独依旧坚实地在那里存在着。因为孤独是不可能逃避的，所以他们集体制造出的这种氛围，虽然有时也表现出了关怀的外形，却因为没有理解孤独的本质，这类行为的后面，往往是让孤独更孤独了。孤独的奥妙就在于你只能直接地去品尝它的滋味，只有完全地进入了孤独，才可以消除所有变态的孤独的缠绕。

“战胜孤独”这句话有着根本上的错误，它是弱者们害怕孤独的故意喧闹。等到喧闹的尘埃落定，那孤独仍然在远处威慑着他们。

只有距离才能造出诱惑或者威慑的氛围。弱者面对孤独的难堪，是因为他们首先没有勇气接近这段距离。然而他们的懦弱都是有理由的，因为他们也没有具备这种勇气的能力。所以进入孤独的勇气决不是世人认同的匹夫之勇。

只有强者才能完全地进入孤独。然而他们领略到的境界，决不是什么“战胜孤独”，反而是让孤独充实了自身。强者之勇当然不是匹夫之勇，而是大智大勇。其实大智者本来就是大勇者，正所谓海纳百川能容乃大，壁立千仞无欲则刚。

善于搞小机巧，耍小聪明的弱者永远也理解不了真正的强者。因为前者的行为往往是矫情的，做作的；而后者的行为全然是自然的，自觉的。所以，世间才有大智若愚之说，这便是强者在孤独中得到了充实的明证。

有价值的财富被叫做有价之宝，无价值的财富被叫做无价之宝，孤独也正是人间无价之宝。无价之宝往往藏在最无价值的尘埃里。人们的悲哀在于，他们往往把无价值的尘埃当作了无价之宝，因为它们既醒目，数量也多，当然就容易得手。

当然，如果没有人去盲从和膜拜尘埃，无价之宝也将会永久地混淆于无价值的尘埃之中了，是盲从者在不自觉中让无价之宝有了不易被发现的价值。

苦苦努力去追寻无价值的尘埃也好，苦苦努力去寻求无价之宝也罢，其结果是两者都能让人们获得某种价值上的满足。然而经过种种努力之后，人们恍然发现所寻找的东西不能确定价值的时候，孤独就会表现出另一具面孔了，那是令人心悸的恐怖。对付这种境遇的最佳方式还是只能再度地进入孤独，在孤独中去认定那未显现的价值。

真正的大智大勇者并非木讷，他们其实得不到安宁，他们甚至会有外表上的躁动，然而寻找到的却是内心的安宁。

拥挤的人潮人海也是一种尘埃，孤独就藏在那里面；迭宕起伏的世事也是一种尘埃，孤独也藏在那里面。然而，全然地进入了孤独的孤独者是沉默的；然而，全然地进入了孤独的孤独者也是豁达的；然而，全然地进入了孤独的孤独者的心灵，将由此而永远是安详的……思想有时是一程风帆，可以超渡你到达幸福的彼岸；思想有时也是无边苦海，可以陷落你于苦难的绝境。

杰出的思想往往会远离人们，对于世俗的追求没有诱惑的能力，因为它没有华丽的装饰；拙劣的思想往往会被人追捧，它能够诱惑世俗的原因在于，它有着幻觉般的外衣。

思想是思想与思想者之间心领神会的对白。这样的对白往往是无言的。如果有人逢人便讲，我来告诉你一种思想，或者有人逢人便说，我已经领受了一种思想，那么这思想无论是杰出的还是拙劣的，都已经是残缺的了。

有的人一辈子都在追随各种思想，最终头脑中还是一片空白。他自以为已经到达幸福的彼岸了，其实还停留在那无边的苦海之中。因为这苦海之苦，正在于没有风浪，他做了一次浅薄而幸福的游客。

有的人一生都在与各种思想搏斗，最后才为最杰出的思想折服，然后他全然地进入了这思想，和它一起闪着光。于是他便明白了，幸福的彼岸与无边的苦海之间其实并没有距离，因为思想早已包容了它们。

思想本身也是孤独的。

低品质的人苦苦寻找的是思想的外衣，因为他们既害怕孤独，更耐不住寂寞，这是他们通俗的性格。高品质的人苦苦寻找的是思想的内核，因为他们既能进入孤独，并且能享受寂寞，这是他们拥有的命运。

思想是一种光，它照亮自身之后就不可抵挡地照亮了万物。思想是太阳，它的外观是壮丽，它所照亮的事物像月亮，它的外观是美丽。

美是真理的光辉，是自由的象征，所以在生活行止的细节中，在艺术品种的铺陈中，无不闪现着思想。然而思想的闪光并不是真理的本相，而有些闪光由于多次折射的背景，早已完全丧失了原本的思想。

既然思想是高能量的热核释放，它可以映照万物，也可以焚毁万物。因为它的光辉太明亮，一样会使你迷茫；因为它的位置太高拔，一样会使你失去了重量。因此，杰出的思想者都是杰出的勇敢者。

思想也是一面镜子。不过这镜子是变化无穷的魔镜。你在思想中看到的自身，并不是你客观的形象。拙劣的思想中，往往你会高大无比；而在杰出的思想中，往往你会矮小得可怜。这思想之镜中的形象，便是思想在你将要迈入思想之门的关口，给你出的第一道题。正确或错误的题解都在你手里，那就是你的思想。

给出了正确题解的人是幸运的，他由此进入了思想之门，享有了壮丽和美丽的无限光辉；给出了错误的题解的人是不幸的，他由此而被拒之于思想的门外，因为他只能久久地看着思想之镜中的那个人，他只是具肉体的躯壳，而没有思想的灵魂。

越是浅薄浮华的人，越是自我感觉良好，因为他一辈子所能炫耀的事，只有那个因顾影自怜而自高自大起来的自己。

在思想之镜中被映照得矮小了的人不是真正的矮小，因为杰出的思想已经包容了全部的高大与矮小。思想不需要顾影自怜，也不会自卖自夸，思想是万种光彩综合的惟一，思想就是思想。

在思想之门前幸运与不幸的人都不能将这际遇归结到思想上去，思想不对人们的际遇负责。拙劣的思想与杰出的思想不是黑白分明地在那里并列着的。有时它们扭结成一团乱麻，有时它们相距万里之遥，留下一大片的空白地带。因此，最杰出的思想和最拙劣的思想都是稀有的，是不会被轻易地找到的。所以更多的人将久久地停留在那大片的空白地带，他们希望寻找思想，却又好像迷途的羔羊。

因为有了迷途的羔羊，才会有人试图捡拾些许思想的碎片来装扮自己。也许他们周身都华丽无比，当这样的人出现的时候，迷茫中的人们应该警惕，他并不是指点迷津的摩西。

思想也有如一江春水，有的人可以从中汲取甘霖，有的人却只能在那里捞出淤泥。这也不是思想的过错，因为思想只属于崇高和勇敢而拒绝浮华与浅薄。

思想的生命在语言之中。人们用语言协作生活的时候，也在用语言交流着思想。寻找杰出思想的人依靠语言寻找自己的浅薄；而寻找拙劣思想的人却靠语言寻找别人的过错。正如一位诗人所说，“高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证”。

伟大的思想早就告诫过人们，卑鄙者终将受到惩罚，而这惩罚就是让他永远也找不到高尚的思想，永远只能在卑鄙的苦海中飘荡。

在语言通往思想的途径中，知识是通达真理的桥梁。一生都不寻求知识的人一生也找不到伟大的思想。因为知识是一种力量，无知之徒都是懦夫，他们当然不能成为思想的勇士。

从纯粹的生物学的角度来观察，无知者应该是幸福的，他们不需要背负 “高尚”、“勇敢”这些累人的信念。正如世间有“心宽体胖”的语言一样，他们将心灵的空白视为一种幸运，因为有了这空白，反倒可以填充更多的物质享受。

寻求思想必须从寻求知识开始，然而寻求知识却是痛苦的历程。但是这痛苦的付出不是为了累积成知识的财富，而是为了到达光明的思想。如果仅仅把知识作为资本来卖弄，就像吃了饭就变成饭粒，喝了水就变成了水珠一样的荒唐。

也许付出了终生的痛苦也未能真正到达光明思想的彼岸，然而你依然是幸福的。因为你没有停靠在碌碌无为的空白地带，你已经踏勘过一片人生之途上的新领地，高尚和勇敢的荣誉，照样属于你。

知识是一个复杂的体系，真理却是一种简单的表达。寻找知识不是不加筛选地相加。如果知识越多就越有思想，那么废品仓库里的思想就可能是最多的了。

最复杂的知识表述的其实是最简单的思想；最简单的思想包容了最复杂的知识。正是所谓：“道生一，一生二，二生三，三生万物”或者，“人法地，地法天，天法道，道法自然”。

寻找思想的道路只能从复杂的求知开始，没有捷径可以投机。因为思想不是你一口就可以吃得下去的一枚果子，只有当一切复杂充盈了你的心灵之后，你才能够与简洁的思想融为一体。

那样的境界是，你就是思想。

伟大的思想总是要呈现这样的特征的，有时你感到它已经完全是你了，有时又感到它完全地不是你。或者说，也许它少年时是你，青年时又不是你，中年的时候又是你，到了老年的时 候，它又再一次地不是你了。这就是思想的魅力所在。

所以思想有着童话一般的天真，也有着寓言一般的深刻。所有的生命形式必将归入死亡，只有生命中的不断地思想才能进入永生。思想家的最大不幸是将早已有了的思想当作了自己的发现。重要的是他能重新思想，正视这不幸的命运。失败的勇士得到的不是悲哀，而是悲壮。

怀疑是寻找思想必备的素质，而假说则是怀疑的产儿。浑浑噩噩的人的最大特征在于他们一生当中几乎没有过怀疑。如果没有污泥，莲荷就开不出它的花朵；如果没有折磨，诗人们便唱不出他们的歌。

思想应该是一种责任，如果一个人竟无责任感，那么，如何能够聚精会神呢?心力分散的人，失去的是思想的锋芒和创造的勇气。责任会使一切都变得神圣。将许许多多眼花缭乱的事物聚成一个整体的只能是责任。正因为有了责任，我们做的许多小事情也就成了一种大义务了。

每天都有每天的罪恶，每天都有每天的善行。善与恶对于你都是一种距离，而距离本身就是诱惑，这样的诱惑无时不在逼迫你交付信念。如果不靠正确的信念来加强生存能力并使存在无痛苦可言，那么生存一定会变得无比困难，特别是当每天的罪恶随世俗现象的存在有增无减的时候，更是如此。

一个人在他的一生中也许会有段时间对什么都感到烦恼，将自己孤立在分不清正确和错误的境地中。不过，让我们保持勇气，尽管耐心些，温和些。即或成为一个与众不同的人也不必在乎，重要的是分清是非善恶。

当我们在做一件无比困难的事，为追求真善美而奋斗时，我们就是在为正义作战，其直接的报偿是我们与许多邪恶告别了。如果我们感觉到累了，难道不是因为我们已经走了很长的路吗?追逐尘埃的人们或许已经摆脱了生活的重负，而我们必须继续背负着，那悲壮的意味在于并没有一个落伍者，也实不敢有一个落伍者。

我的热情是不是欺骗了我?我是否选错了路?哦，但愿我能摆脱犹豫，但愿我坚信不疑，我最终会领悟自己并获得荣光。如果你已经明确地知道了这一切，那你就该行动起来。行动起来了，你才不会感到惶惑。

因此，我们必须勇往直前，停滞不前或走回头路都是毫不可能的。倘若那样，只会使事情更加困难，最后一切又得重新开始。

如果一个人坚持忠贞不二地热爱真正值得去爱的东西，而不在不重要、无价值、无意义的事物上浪费自己的爱情，他就会渐渐得到更多光明，变得更加坚定。

我们在生活中前进，生活也会变得越来越困难。但是，在与困难所作的抗争中，我们内心深处的力量也得到了发挥。从黑暗走向光明，谁最需要这样做?任何一个聪明人和诚恳待人的人在心灵空虚和需要友情之时都会有同感。

人会因偏见和误解成为它们的囚徒，只有深沉而又严肃的爱，才能将人从这种囚禁中解放出来。哪里的爱得以复苏，哪里的生活就充满光明。

谁在爱，谁才真正地活着。

如果一个人的奢望超过爱情，与爱情相比，他更爱金钱，这个人早已死了。贪婪是人们心灵深处爱情的近邻，但它也是爱情的敌人。

生活对于人生是一次苦泅，我们不可预知有无灭顶之灾。然而生命的意义在于这努力的过程。因为正是透过这些困扰和苦难，某种美好的东西出现了。凡是满怀着爱与智慧去生活和工作的人，都能在他对自然和艺术的真诚中找到护身符，他将不被邪恶伤害。

而创造的目的不是获取功利。真正有创造力的人与创造融为一体；没有创造力的人才站在创造的一旁，炫耀创造投射在他身上的浮光。

世俗的美感是破碎的美感，创造者则寻求大真、大美与大善，因而他们激情张扬，内心却十分宁静。痛苦与灾难让生活不幸，却也让真理不朽。苦难可以幻灭，但高尚必须永存。

一个人在受到孤立和误解，并失去一切享受物质幸福的机会时，他惟一不会失去的东西只有信念。不幸的是，人往往容易受别人的信念影响，而且不加以判断地就去追寻。

人生开始于对美丽的争夺，然而人生将终结在另一种美丽中——进入天堂之门时上帝会有一个问题：你是谁？

正确的答案只能是这样：我是你——思想的尽头就是家园，于是我祷告上苍，请别让我流浪得离家太远，在这个地方，我将历经孤独、苦难和思想的三重之门，最终奉献安宁。

人们，请耐心些，我将为你们奉献一切。