哈罗德·雷米斯的表演处女秀

电影筛子

2月底，好莱坞著名编剧、导演、演员哈罗德·雷米斯（Harold Ramis）去世，引来人们对他众多喜剧作品的回顾。对逝者的回忆夹杂着不少笑声，想来正是喜剧人的理想境界。

在雷米斯的作品中，被提到最多的就是《土拨鼠日》和《捉鬼敢死队》，而我脑海里最先蹦出来的是他更早期的作品——1981年的《杂牌军东征》，与前两部一样，是和喜剧天才比尔·默瑞合作。而雷米斯身兼编剧、演员，也使本片成了他的电影表演处女作。

《杂牌军东征》一开头，就是比尔·默瑞饰演的约翰，一团糟的生活：欠债、失恋、丢工作，想通过参军重塑自我。他怂恿好友罗素（就是哈罗德·雷米斯演的那个家伙）和自己一同参军，报名路上雷米斯抱怨：“如果我（在战场上）被杀了，你的手上可是沾着我的血。”你猜默瑞怎么说？——“只是不要弄到我的鞋子上，好吗？”

用导演伊万·雷特曼的话说，这部电影里两个角色的关系，根本就是以默瑞和雷米斯为蓝本的，这对因1974年一档广播节目结缘的家伙，有着相似得可怕的幽默感——被征兵办公室军官询问“你们是同性恋吗”时，两人面无表情对视后，雷米斯说：“我们不是，但我们愿意去学”，默瑞使劲抿着嘴，很认真地轻轻点头。如此天衣无缝的一唱一和，令当时的剧组成员们哭笑不得。

在军营里，两人的冷幽默继续。默瑞不服管教的性子让他很快成了教官眼中钉，还伙同雷米斯乘飞机出逃，闯入长官家泡妞……这二位的胡闹总能令观众的爽感加倍，他们让一切变得好笑，仿佛这就是人生使命。这也很像两位演员在戏外的风格，片中女演员索尔丝回忆当年试镜初见雷米斯时，就被他逗得笑个不停。默瑞更被剧组视为“最难控制因素”，因为他总是在拍摄前一刻冒出新点子，各种临场发挥，颇有效果。雷米斯但凡想起点儿啥搞怪的，就会怂恿默瑞去试一试，为此他骄傲地称自己是“默瑞的缪斯”。

除了两位耍尽百宝的好搭档，《杂牌军》的配角也演得非常出色——新兵训练营里有为减肥参军的胖子，有朴实的乡村青年，还有坚决不许别人碰自己的神经质家伙，他们大闹脱衣舞厅，在默瑞带领下唱着流行小调，把阅兵汇报整成精彩又好笑的队列表演……看着这一群人，你会觉得一般的喜剧只是把寻常人放在不寻常的环境里制造“笑果”，而更好笑的喜剧就像《杂牌军》这样，把一群不寻常的人放到寻常环境里，各种化学反应，各种妙不可言。

虽然《杂牌军》只是个纯搞笑的喜剧，没多少深意，但多年来，它一直得到众多影迷的认可，有些演员直到今天碰到影迷，都会告诉他们这是自己最爱的喜剧。美国已故著名影评人罗杰·伊伯特在满分4星中给了这片子相当高的3.5星！

而这部戏也成了雷米斯和默瑞合作的起点——雷米斯曾说，他与默瑞的这第一次合作，证明了自己不但能为他写剧本，在镜头前两人也可以相互信任。对观众来说，看一个人发疯不一定可笑，看那个在疯子身边看着他发疯的人才更可笑。最了解默瑞的雷米斯，此后更是轮番以编剧、演员或导演的身份，成为了默瑞身边，那个带来旁观视角的重要伙伴。

再后来，默瑞成了大明星，雷米斯也成了著名编剧、导演。但两人的友谊却在1993年，合作拍摄《土拨鼠日》时破裂。原因据说是正在闹离婚的默瑞情绪低落，常常在清晨打电话给雷米斯倾诉，令后者不胜烦恼。最脆弱的时候没能得到好友的理解，再加上喜剧表现手法上的观念分歧，终致长达二十年的友谊破裂。虽然多年后复合，终究没能再合作。雷米斯曾经吐槽说：“默瑞能把肾捐给你，但他就是不回你电话。”endprint