生死边缘的思考

向坤

程浩是谁？在这个信息爆炸的年代，这个简单的名字似乎并不能引起大众太多的注意。微博热门排行榜上的名字一天都可以换上几遍，登上头条难于登天。而在浩瀚的比特海洋中，程浩这个名字似乎就是沉默的大多数。

在知乎这个网站里面，程浩的名字是伯爵在城堡，听起来就能够联想到中世纪的欧洲，那有着高贵血统在城堡里威严行走的贵族。但是现实生活中程浩是一个蜷缩在病床上的——用他的话来说——职业病人。自出生起医生就预言他不过活过两岁，但是他却在一次次病危通知书的阴影下活到了二十岁。

当他自由行走的心灵与惨淡的现实和狭窄的空间发生激烈的冲突时，程浩并没有用怨天尤人或者沉沦度日来应对这一切。虽然他没有像励志电影中经常出现的那样在最后时刻完成惊人的壮举或者奇迹般的逆袭，但是他用他自己的姿态完成了一个传奇。用他的话说：命运，休论公平！虽然嘴上说这句话容易，真正亲身体会这句话并用双肩承担其压力，那漫长的时间和琐碎的细节，足可以消解所有的豪情和雄心。在《站在两个世界边缘》这本书当中，读者能够一窥程浩的心路历程。

他热爱姑娘却不得不忘记夕阳下两人平常牵手的场景，他热爱学习却无法进入学校学习，他希望更快的进步却不得不目送同龄人不断变化的脚步把他抛在时光的背后，就像歌曲的歌词一样：时光流走了，他还在这儿。

读到这里不得不让人感慨。芸芸众生尽管有着优厚的条件却不知珍惜，看上去功能健全也就是按部就班地走完了人生路，而程浩的一生却用独特的轨迹诠释了牛逼两个字的含义。正像罗永浩的话一样，牛逼的人生不需要解释。他就像一颗流星，只让人心中留下对于牛逼两字的敬畏。

程浩牛逼在哪个地方？他写出的文字，难以让人相信是一个90后的思维方式，大开大合意境开阔，同时通达人情世故。而他留下的读书笔记和知乎问答，反映出了他敏锐的思维和巨大的阅读量。更让人触动的是他对命运的思索，就如同他热爱的作家史铁生一样。他没有屈从于命运的冷漠和随意，也没有愤世嫉俗地对一切不满。虽然他身体不能自由活动，但是他的灵魂有一种让人触动的自信。而他的目标是做一个“有趣有范的男生”。

程浩在知乎的回答于一批夹杂了各种私心和社会定势的网友的回答中显得卓尔不群。一个人的强大在于内心，而一个人有趣味应当也是来自内心的自然要求，出自个人庞杂的阅读和对人生况味的体察。从这个角度来说程浩是幸运的，他没有像其他同龄人那样被放入传统教育这个大搅拌机里而失去本来的形状。

当然程浩在成长的过程中不免困惑，生理发育和心理变化夹杂在一起，给他带来了巨大的成长压力。他曾经通过网游来放纵自己，但是最终在一个神启般的时刻停止了自暴自弃。他的写作过程也不容易，从他的求职信和写给作家的信件中可以看见他内心的敏感和小心翼翼。而对于一个感情丰富的人来说，无法接近女生也是一个巨大的痛苦和遗憾。但他仍然用他的意志打败了这些消极面，他在书中一封类似情书的信中表达了他深沉的情感和浪漫的情怀，信中写到把自己一生的故事折成一架纸飞机，让我想起了王小波的《爱你就像爱生命》。那种对爱情的向往和纯净，是浮世间似乎忘却了的旋律。

看到书中照片里程浩的墓碑上写着“哥哥程浩之墓”的字样，笔者心中百感交集。任何人死后都是一捧黄土，那么人生的意义何在？世界的喧嚣永远不停，而喧嚣和沉静的反差衡量了每个人生的重量。程浩的文字和思考提醒我们放慢脚步，重新打量生命的价值。endprint