手足

李金桃

母亲出嫁那天，天出奇的冷。

那年，天本来转热了，人们也穿起了单衣单裤。当迎娶母亲的马车走进西山洼时，突然下起了雨，雨中还夹杂着粉粒状的雪花。雨夹雪把马头上系着的大红花打在了地上。

我想确定母亲到底是哪天出嫁的，由此推测我的父亲到底是谁。我查到了1968年5月的气象记录，那年5月份共有两天下雪：一个是5月1日，据说那天结婚的人特别多，新娘子穿着婚纱敬酒，中途不得不回屋披件棉袄；一个是5月6日，雨加雪。也就是说，母亲改嫁的日子是1968年5月1日或6日。

为此，每年5月1日或6日，我都要祭奠父亲。除此之外，我很少到父亲的坟上，即使是清明节这样的传统祭奠日子我也很少去。我和没谋面的父亲没多少感情，但血脉相连，于情于理，我都得去祭奠父亲。

我是在爷爷的日记里查到那年天气的。

1968年5月1日，爷爷的日记是这样写的：

日期：1968年5月1日。 天气：雨加雪。正是种瓜点豆的日子，心情坏透了，作为父母，我们无能！！！

三个大大的感叹号占了半张纸。

1968年5月6日，爷爷的日记是这样写的：

日期：1968年5月6日。天气：雨加小雪。黄豆已经点进了地里，一个人干了两天，儿子不在了，他们热闹，心情更糟。不能想，愧对儿子！！！

又是三个大大的感叹号。

我追寻母亲再嫁的日子后，确定了我爹确实不是我亲爹。那时候，爷爷已经去世，不识字的奶奶也老得不成样子。每次问她话，都得趴在她耳朵上喊。有一次，我跟姑姑聊天，声音不大，奶奶却听着了。我问姑姑：“我娘为啥急着改嫁？”姑姑还没回答，奶奶却突然接过了话——“为害人”。说罢，瘪起了没牙的嘴。我吓了一跳，姑姑也吓了一跳。姑姑说：“别听你奶奶瞎说，你娘是为了爱才嫁人的。”回头，姑姑又问奶奶：“娘，大声喊你咋听不着？我们悄声说话，你咋听着了？”奶奶看了眼姑姑，又侧着耳朵啊啊。每次听不着，她都是这个样子。

“真是邪门了！到底多会儿能听着，多会儿听不着？”姑姑和善地看了一眼奶奶。奶奶听不着姑姑说啥，就指着姑姑说：“又编排我啥呢？欺负我听不着？小傻瓜！”

姑姑都快50了，奶奶还叫她小傻瓜。听奶奶这样一说，姑姑笑了。

我接着姑姑的话茬问：“你们对我娘再嫁是不是很有意见？”

奶奶不回答，只瘪嘴。姑姑说：“我没意见，我想你母亲有一半是为了爱你才急着改嫁的，你想想，你生在我们刘家，那就是地主成分。”

但是，凭我的感觉，母亲是因为爱鲁达生才改嫁的。小时候，我一直以为鲁达生是我生父。那年，他一个人赶着车去拉庄稼，马惊了，跑了三四里地，最后连车带人掉进了沟里。他因失血过多急需输血。验我血时，才知道他不是我的亲生父亲。那时候，我已经随他姓，起了现在这个名字：鲁陆。也就是那次以后，我才找到了多年不联系的姑姑和年老的奶奶。后来才知道，奶奶是后奶奶，姑姑是亲姑姑，爷爷早在几十年前就去世了。

为了让姑姑认我这个侄儿，母亲费尽了心思。你想想，我那时候都18岁了，1.78的个头，猛然站在姑姑面前让她认我，姑姑心里肯定会打滚，肯定会琢磨我急于被认的原因。

母亲的过人之处太多了，其中之一就是聪明。

我们齐村离姑姑的东营子村相距30里地，母亲领着我走了30里地，到了祖坟跟前，让我爬在一个坟堆上喊爹，本来我哭不出来，可是，母亲让我想想鲁达生；想他昏迷后煞白的脸；想他清醒时一手抓着我的手，一手抓着我母亲的手恋恋不舍的样子；想想他对我所有的好，再想想他不久就要与我诀别了，想着，我的泪真止不住流了下来。

我哭，几个种地的人不远不近地看着。哭罢，我母亲就把我领到了我们乡医院，因为鲁达生就在那所医院里住着。

第二天，姑姑赶着一辆马车来到了我们村，车上拉着我奶奶。姑姑跟村里人打听我，问我是不是鲁达生的亲生儿子。村里人一口确认，说我就是鲁达生的亲生儿子。还是母亲聪明，她事先把我不是鲁达生亲生儿子的话告诉了快嘴李嫂，这样，姑姑还没来得及当面问我母亲，便从李嫂嘴里得知了所有情况，当然包括医院验血的情况。

事后听李嫂说，姑姑听说我是刘家的后代，站在东营子村的大街上，伏在奶奶的身上大哭了一场。

姑姑确定我是刘家的后代以后，就直接赶着马车到了乡医院。见着我，她先是呆呆地看，她肯定从我身上看到了我亲爹、也就是她哥哥的模样，看着看着，她冲过来，抱着我的腰就哭开了。姑姑个头不高，她的头埋在我的胸口上哭时，一股茉莉花香味扑进了我的鼻子，我吸着鼻子不知如何是好。

我和姑姑相认后，姑姑不问我这么多年是怎么过来的，直接把我拉到了刘家祖坟上。

我们那里就这样，没有祠堂，不供祖牌，认祖归宗的方式就是到坟头上坟。

跪在刘家祖坟上，姑姑一一给我介绍：最上面靠左那两座坟，是你大爷爷和大奶奶的；他们下面埋的是儿子和媳妇；儿子和媳妇下面那座新坟，是你大娘刚去世的大儿子，叫刘东；右边这两座坟，就是你爷爷和奶奶的，也就是我和你爹的亲爹娘；坟里的这个奶奶是亲奶奶，死的早，我也不记得她的模样了，现在这个奶奶是你爷爷的二房，她生的一个孩子死了，再没生，我是她带大的；你爷爷和奶奶下面埋的就是你爹刘元胜。然后，姑姑就对着几座坟头说话：“爹啊，刘东没给刘家留下后就走了，我还以为咱刘家没了后了，没想到，嫂子竟然是带着肚子改嫁的。爹，哥，你们看到了吧，这就是你们孙子、儿子，大后生了，爹，你看看，长得多像我哥。哥，你没见着你儿子，我跟你说，他长得确实像你，阔嘴，大鼻头。”

姑姑说这些话时，就像跟家人聊天，没一点悲伤。第一次认祖归宗，我也没一点悲伤。姑姑对着几个土坟堆聊天，我就看坟堆周围的环境。祖坟后面是一座大山，前面，也就是我背对的地方，是一块田野，田野那边，是一条清冽的小河。姑姑说：“这坟址选的好，背靠山，面对水，刘家后代是要出状元的。你奶奶前些年还说，刘家没后是因为坟没选对。你看看，刘家真出状元了，这不，应验了？”这时候，我已经是在校大学生了。endprint

按理说，我是吃鲁家的饭长大的，不该在后父病重时认祖，可是，当时事态所逼，不认不行。

鲁达生和母亲的故事

这是一对温暖的夫妻。生活中，他们俩就像盐和味精。母亲是盐，鲁达生是味精。加了盐少了味精，挑口的人就能感觉到扎嘴的盐；而光有味精，菜便无法入口了。这就是鲁达生和母亲在家庭中的地位。

在我的记忆里，鲁达生和母亲好像没吵过嘴，母亲厉害了，鲁达生就软了；鲁达生厉害了，母亲就软了。他们俩就像泥和石头，硬的那方总能胜过软的那方。

在我的印象里，母亲爱吃炒土豆条。姑姑却说母亲不吃炒土豆条。经分析才知道，是因为鲁达生爱吃、母亲才爱吃的。

鲁达生爱的东西，母亲一般都爱。比如说二胡。鲁达生识得几个字，那时候是完小毕业，我不知道完小是什么学位，初中？高中？大专？大本？我也不知道完小两个字怎么写，鲁达生教我怎么写，我就怎么写。鲁达生不仅识字，还拉得一手好二胡，他拉二胡的时候，总爱闭了眼，晃着脑袋。脑袋前摆一阵，后摇一阵，左晃一阵，右点一阵。他拉，母亲就坐在小凳子上做针线活。母亲满脸恬淡地听着，有时还露出浅浅的微笑，有时也会满脸凝重。就像二胡的乐器声在讲一个故事，那故事有血有肉，有悲有欢，有爱有恨似的。我也学着母亲听他拉二胡，可我什么也听不懂，别说是跟着二胡变化情绪了。

鲁达生声情并茂地拉二胡，母亲飞针走线地做衣服。听得入神，母亲就会把针扎在手上，一滴血花一样从母亲的指头肚上渗出，二胡声便戛然而止。随后就能听到鲁达生嘴里发出唏嘘声，就像妹妹弄破手后哄妹妹似的。在父亲的唏嘘声里，伴着母亲咯咯的笑声。这样的场景一般是午后、农闲时节。

现在想想，鲁达生是一个很懂得浪漫的人。

我家院子挺大，两堵刀把式的石头墙把我家院子一分为二，一个是小院子，一个是菜园子，从小院子穿过一长溜巷道就出了街。鲁达生在小院子东边盖着鸡窝、狗窝、猪窝，在鸡、猪、狗进不去的菜园子里搭了个长廊，后来我叫它绿色长廊。长廊有一米宽，100米长，从院墙跳进菜园，沿着长廊走就到了茅房。长廊两边用木条搭着架子，两边种着爬山虎。长廊左边种着西红柿、茄子、黄瓜等蔬菜，右边种着一片倭瓜，紧挨茅房的地方拢着葱。长廊西北方向开着门，一到夏天，长廊里就绿意荡漾，阴凉舒适，西北风吹进长廊，爬山虎的叶子就窸窣窣地响，绿色长廊别有一番风情。鲁达生在长廊里拉二胡，母亲坐在长廊门口做针线。我记事的时候是五岁，母亲说我记事比较晚，说孩子们一般都是三岁左右记事。我下面是鲁达生和母亲生的女儿，我的妹妹灵儿，官名鲁灵。鲁达生在长廊里拉二胡时，我和灵儿一般在屋里睡觉。在悠扬的音乐声中，我醒来睡着，睡着醒来。有一次醒来，我爬在窗户上找父母，母亲的针线笸箩和鲁达生的二胡都放在菜园的墙头上，却不见两人的影子，风吹过，只见挨院墙的木头架子颤巍巍地动，要倒的样子。过了很长一段时间才停止了颤动，我正纳闷，就见父母从架子里钻了出来。心里踏实，我的觉又来了。直睡到太阳西斜，鲁达生扳我的头我才彻底清醒。

鲁达生的二胡拉得特别好，四邻五村没有不知道的；母亲长得特别俊，四邻五村也没有不知道的。村里人私下给大姑娘们排名，看谁长得最俊，也就是现在说的选美，排来排去，就把母亲排到了第一。那时候，母亲已经生了我和妹妹两个孩子。母亲战胜了村里所有的大姑娘，落下别名“大美人”。

鲁达生是男人们的样板，母亲是女人们的样板；两个样板人物结合到了一起，那就成了村里各家的样板。女人们出地，男人走得快，就说：“鲁达生和大美人出来，多会儿也是并排走，两人叽叽咕咕说一路话，你瞅瞅你，我小跑都追不住。”

男人说：“和大美人在一块，我也会走得慢，也会并排走。”

女人就生了气，从地上拣起石头追打男人。

后来我发现，母亲不敢往女人堆儿里扎。我以为母亲不爱说闲话，听奶奶说了母亲的事儿，经分析我才知道，并不是母亲不爱说闲话，是因为母亲没有说闲话的条件。小时候，母亲领着我在女人们堆儿里也站过，女人们见她过来，她一句你一句，就开始数落的女人，说她们站起来是个人，躺下连母狗都不如，母狗有时还得顾个脸面呢。女人们把对母亲的嫉妒、羡慕转化成了恶毒的辱骂，反正她们也不指名道姓，谁有问题谁脸上就挂不住。这可能才是母亲不愿往女人堆儿里扎的原因。母亲不出去串门聊天，就把鲁达生牢牢地拴在了自己身边，他们两人在一起，有说不完的话。我想，那时候，村里女人并不确定母亲是不是作风有问题，她们只知道母亲前夫死了不过百天母亲就嫁了，说她不守妇道也将就能说得过去。时间一长，女人们见除了鲁达生，母亲和其他男人没啥瓜葛，关于母亲的谣言也就不攻自破。

村里人很奇怪鲁达生和“大美人”的关系：两口子在一块，怎么就有说不完的话呢？就少不了有人来家里串门，像侦察兵似的，把在我家听到的看到的，一五一十向街上站着的女人们表述。

“鲁达生和大美人绕线呢，鲁达生撑着，大美人绕，两人边绕边笑，好得很。”

“他们说啥了？”

“我进去人家都跟我说话，没听他两人说啥，噢，当我面，鲁达生让大美人帮他卷一根烟，大美人就帮他卷。别看大美人不抽烟，她卷烟可是很利索的，把烟丝放在纸条上，左手在右手里一绕，一根纸烟就卷好了。”

“就这？”

“噢，她递给他时，跟他说，这是第三根了啊！”

“她给他记数了？”

“咋不是！咱男人抽烟咱就骂，人家不骂，还帮他卷，只是给他提数了。”

几个女人听得不过瘾，就问在旁边玩的我：“你娘和你爹在家都说啥话呢？”

我正跟孩子们玩得开心，哪管她们的问话，就敷衍着说：“啥好听说啥”。说完我就追着一帮孩子们跑了。

几个女人就啧啧夸奖。据说，男人回了家抽烟，她们也不再唠叨，也学我母亲的做法，一边帮他们记数、一边提醒他们少抽。

我也奇怪，母亲和鲁达生怎么能有那么多话，我和月月谈恋爱时也没他俩的话多。现在想想，母亲和鲁达生就是能说到一块，都说什么了，还真不能一句学出来。但是，我知道，无论什么事，他们都能找到共同的话题。endprint

比如说村东李奶奶瘫痪了。父亲说：“咱该过去看看，小时候我得了霍乱病，李奶奶给我扎了针，放了血，坐在我头跟前守了一夜。那时候得这个病的，有几个能活下来？”母亲就说：“不是该看看，咱还要时不时过去照料一下。我嫁过来亲眼看见过，她不光对你那样，哪个小孩生病，她都当自己的孩子一样守着，李奶奶品行、为人哪个敢说个不字？”

鲁达生就说：“咋不是！依我看，咱村有一多半人要去看李奶奶。”

母亲补充说：“我想她们也会照顾她。”

鲁达生问：“你说她品行那么好，她儿子咋就好吃懒做了呢？”

母亲就说：“惯的。一般父母勤快的人，孩子就容易发懒，从小习惯了呗。要不我老提醒你不能惯鲁陆，该他干的就让他干，别老说你捎带着就干了。他的活儿你都给他捎带着干了，日子久了，他眼里那还看得见活。”

鲁达生就嘿嘿地乐，说：“我以后注意就是了，鲁陆毕竟还小着呢，干太多的活，我怕他闪了腰。我还怕他累出哮喘病来。我爹的哮喘病就是小时候给人当童工累的。”

母亲就说：“这会儿又不是那会儿，也没多少活让他干。”

就这样，他们的话题从李奶奶身上扯到了我身上。

在我的记忆里，鲁达生和母亲常常形影不离。母亲在灶台上和面，鲁达生就在灶下填火，就是不填火，也要坐在小板凳上抑头看母亲。母亲呢，在鲁达生的注视下，干劲十足。她颠起脚用力揉面，两个鼓鼓的奶子上上下下地颤动，像两只小锤，乒乒乓乓地打在鲁达生心上。鲁达生眼睛直勾勾地盯着母亲看，母亲就用和面的手猛地在鲁达生脸上抹一把，脸膛黝黑的鲁达生立刻变成了一只花脸猫。两人好像忘了正在做饭，就你弹我一下，我弹你一下，闹着玩起来，就像两只互相挑逗的鸡。

我和月月谈恋爱时就那样，两人时不时就想动动手，动动脚，动动嘴。结婚后。热乎劲儿过后，我们就融进了柴米油盐酱醋茶的寡淡日子里，直到现在我也想不通，鲁达生和母亲是用什么方法让婚姻保鲜的？他们过了几十年，那甜蜜的样子，好像天天在谈恋爱。

当然，过日子总会有碗筷相碰的时候。鲁达生和母亲拌嘴多半是因为我们两个孩子。比如说有一次，我一角钱买了九块糖，母亲给了我四块，给了妹妹五块。我觉得不公平，就跟妹妹抢，我抢，鲁达生只嘿嘿地笑，赞成我似的。母亲却拉下了脸，斥责我不懂得让着点妹妹。鲁达生说：“让他们闹吧，兄妹们越闹越亲，不隔心。”

母亲说：“你就惯着他吧。”

鲁达生就乐了，说：“咱的儿子，咱不惯谁惯？”说罢，就掏出一角钱让我再去买，回来让我分。我照母亲的样，给妹妹五块我四块。鲁达生就说：“你拿五块给妹妹四块，这不就一样多了？”我说：“她是我妹妹，该比我多吃。”

鲁达生笑着看了眼母亲，说：“儿子争的不是一块糖，儿子争的是父母平等的爱。”母亲佯装生气不理他。

从小到大，我从没觉得他是我后父。反而是妹妹常说他重男轻女，把她当后闺女对待。

记得那年秋天，母亲小产了孩子不能出地。鲁达生出地时怕母亲一个人在家寂寞，就给她买了收音机。在我们村，除了村长家、学校张校长家有收音机，其他人家还没有这个东西。

有了收音机，我和妹妹也不出去玩了，就围着母亲听匣子里说话。我和妹妹最爱听《小喇叭》：“叮叮当，叮叮当，小喇叭开始广播了。”一听到这个声音，我和妹妹就欢呼起来。母亲爱听评书和郭兰英唱歌。母亲听评书能听哭了，也能听笑了，有时候，听着还发怒。鲁达生如果在场，就呲着一口雪白的牙笑她。她呢，笑罢哭罢，又感觉不好意思，就在鲁达生胳膊上拧一把，好像她那情绪是鲁达生勾引起来似的。我那时候很奇怪，母亲拧他，他竟然笑得更厉害了。要是妹妹那样拧我，我总要跟她干一架。

一到播放小喇叭的时间，我和妹妹就偎在母亲怀里，静静地等待。如果鲁达生不在，母亲就是正听在兴头上，也会给我们换过台来。鲁达生在就不一样了，他一看我们在母亲怀里，就撵我和妹妹出去玩。那时候，我隐隐感觉到他是怕我们跟母亲抢收音机听，他让出去玩，我偏不出去。我说：“小喇叭快开始了，我不出去。”鲁达生就掏出两角钱，一人一角，让我们出去买糖吃。我还是不肯走，妹妹听说让买糖，缠着让我领她去。吃了糖就误了听小喇叭，我没地方撒气，就狠狠地收拾妹妹。每次，妹妹都是嘴里含着糖哭着回家。

我成家后，虽然有固定收入，但想起柴米油盐、想起养家糊口的责任，我时常感觉累，心累。可是，从鲁达生身上，我从没觉得他累，他一天到晚总是乐呵呵的。一个人出地回来，一见母亲，那黝黑的脸上就会露出快乐的微笑。“一个女人，一个让丈夫不知疲倦的女人，一个让丈夫一辈子当宝贝一样爱的女人，这样才是成功的。”这话是我跟月月说的。我说：“你要像我母亲一样，让自己的男人爱一辈子，那你就算成功了。”月月却说：“那你得像鲁达生一样懂得浪漫。”

我生性死板，她这样一说，刚好捅到了我的软肋。

老故事

18岁那年，我知道了我的身世。为了鲁达生，母亲逼着我认祖归宗。刚开始，母亲是瞒着鲁达生的。因为她和我一样清楚，鲁达生绝对不希望我姓了刘。因为鲁达生是鲁家唯一男丁，母亲小产孩子后再不能生育，他膝下无子，依村里人“不孝有三，无后为大”的说法，他就是鲁家的不肖子孙。

鲁达生也有个姑姑，她一来我家，就千叮咛万嘱咐，让鲁达生好好待我。走时，她总用这句话威胁鲁达生：“你要敢慢待我鲁陆，我不饶你，咱鲁家坟里的祖宗也不会饶你。”为此，我特别欢迎姑奶奶来我家。所以，鲁达生即使不要自己的命，他也不会让我认祖归宗。可是，母亲就不一样了，母亲最想要的是鲁达生，如果我不认祖归宗，她可能就要失去她至爱的丈夫了。后来我想，母亲那个时候让我认祖归宗有点过分，有点利用我姑姑和奶奶，可是，那种情况下，她别无他法。

前面我说过，姑姑领我到祖坟上跪了半天，我就算刘家的后了。

几年后，姑姑才想起给我改名字。姑姑说：“你得改个名字，好让你爷爷和你爹记得你。”说着就用一根小树枝把我的名字写在了爷爷的坟头上——刘向山。刘向山三个字写得歪歪扭扭。我怀疑姑姑把她小时候学的东西都忘了。因为她说：“刘向山，就得像祖坟后面的大山一样，顶起刘家的门户，让刘家世世代代后继有人。”我说“那您的‘向字错了，应该是像不像的像。”姑姑说：“太直白了，也不好看，就写成刘向山吧。”叫刘向山还是刘像山，这不重要，因为姑姑没提改户口的事儿。但姑姑让我结婚后必须得生个男孩，男孩再生男孩。这刘家后继才会有人。她的这个提法，让我感觉到了压力。因为，别说生男孩，就是女孩，月月也生不下来。endprint

听姑姑说，我爷爷一生娶过两房媳妇，亲奶奶是老大，后奶奶是二房。

亲奶奶生了我爹和姑姑，后奶奶好也生过一个，两岁上没了后，再没怀上。后奶奶怀不上孩子，大奶奶的孙子刘东没生孩子就死了，我母亲小产了孩子后不再生育，到了月月，她干脆就输卵管堵塞，完全怀不上孩子了。我常常想，刘家的烟火如此不旺，是老天作怪？还是祖坟里没冒青烟？

我喊后奶奶也叫奶奶，就像我喊鲁达生为爹一样，虽然我们没有一点血缘关系，但喊起来一点都不觉得别扭。不管怎么说，鲁家女人或曾经是鲁家的女人不生育，那是后奶奶打的头。我曾问过奶奶叫什么名字？奶奶耸起耳朵对着我的嘴啊啊了半天也没回答。姑姑说：“你奶奶好像姓赵，叫什么赵二妞。嫁给你爷爷后，人们就称呼她刘二奶奶。这以后，刘二奶奶就是她的名儿。”姑姑说：“你奶奶待我特别好。你亲奶奶死后，我就由你奶奶带。”我问：“怎么好法？”姑姑就反问我：“你后父对你怎么个好法？”我说：“就是好，就是啥事想着我，怕我委屈。”姑姑就问我：“你是读书人，你给我说说温暖二字的含义。”我像背词义似的回答：“温暖的意思就是暖和，心里感觉舒服，就是……”姑姑说：“噢，你解释不清了吧。这就像是某个人对你好一样，你说不出怎么好法，有她在你就感觉暖和。”姑姑说：“这就是爱。”姑姑说罢这句话，眼神就迷离起来，好像要穿透时空，要看清身后多少年多少事儿似的。姑姑对爱有着自己的见解，有时候还颇独特，姑姑终生未嫁，但我一直认为她有过一场刻骨铭心的爱。

姑姑说奶奶待她好她说不出来，可是，说着，她就说起了一件事。她说，那年她19岁，七月天丹清河乡里来了一班唱戏的。奶奶爱看戏，姑姑就给她找了一个赶车去看戏的人家，托人家拉上奶奶。因为奶奶是小脚，那家离丹清河乡10里地，奶奶如果和年轻人一样走着去，就是一早走，戏散了也赶不去。姑姑把奶奶送上车后，她自己打算回家躺着去。奶奶问她为啥不去？她说身体不舒服、不想去。奶奶就着急了，就不去了。姑姑为了让她安心去，就说自己有点中暑，不能再赶路了，躺躺就会好的。后来，姑姑跟我说，那天，她不是身体不舒服，只是心里不舒服。我问她那天为啥心里不舒服，她的眼睛又迷离起来，又好像要穿透时空回到过去似的。她思索了一阵，长叹一声就绕过我的问话言其他了。从她的表情我看出来，那天肯定跟爱情有关。因为一个人回忆爱情时，眼神就会像薄雾后的骄阳，有一种迷离的美。后来我才知道，姑姑之所以不去看戏，是因为必须路过西山洼，那里曾经埋藏过她心爱的人。一走到西山洼，她的腿就发软，头就发晕。

奶奶随车去了丹清河乡，戏票也买好了。进场时，她发现旁边有人卖冰棍，这是奶奶第一次见冰棍。卖家喊：吃冰棍了，消暑、解渴、去火，两角钱一根。奶奶说太贵了，比一颗鸡蛋还贵。卖的人说：“鸡蛋能消暑？冰棍又冰又凉，吃一口冰到心窝，中暑的人吃一根保准没事。”一听这么管用，奶奶二话没说，用手里的戏票换了两根冰棍，用塑料袋装好，揣在手提袋里就往家赶。天快黑、戏快散时她才走回家。一进家，她忙给姑姑掏冰棍，一看，塑料袋里一袋水，水里漂着两根木棍。

那天，奶奶坐在炕上大哭了一场。她反反复复骂自己笨，说自己就想不起用装冰棍的泡沫箱子往回带，非得放在手提袋里。她哭，姑姑就笑。后来，听姑姑说，白糖水冻了就是冰棍。奶奶竟然跑到街上问谁能把白糖水冻了？当时，人们还不知道冰箱这个东西。有人说，深井里有冰块，那冰块就能解暑。奶奶一听就高兴了，她瞒着姑姑到了井边，在水桶里放块石头，用辘轳把水桶送到井下，抓着辘轳上的井绳敲深井下的冰块。她一下下地敲，从傍晚直敲到月亮升起来，也没得到一块掉进水桶里的冰块。姑姑说，如果不是一个提水的人把奶奶强行送回家，奶奶可能会敲到天亮。

第二天，奶奶又到了井边。大热天里，总有胆大的男孩到井里砸冰。几个男孩守着辘轳，一个男孩下到井里，旁边围着一伙嘴馋的女孩。奶奶就随着那伙女孩坐在井边等。男孩攀井壁下到了深井里，女孩们就爬在井边冲井下喊：“我是小芬儿，给我砸一块。”“我是海燕，给我也砸一块。”“我是娟子，大山哥给我也砸一块。”……

井下就传上话来：“砸下五块了，吊桶。”井上的男孩就慌忙摇辘轳，五块冰上来，几个孩子就抢着吃了。井下的男孩继续砸，井上的女孩继续喊。块块冰吊上来，都分给了那些喊话的男孩女孩。奶奶眼看没自己的，就急了。等女孩儿们再喊，她也爬在井口喊：“我是刘家二奶奶，大山给我砸一块。”笑声就从井下传来，声音蒙蒙的，带着颤音，井上的听了，哈哈哈大笑。只听扑通一声，井下砸冰的男孩落进了井里。

姑姑说，落井的男孩被捞上来后只剩下了半口气。奶奶跪在地下，给人家做了半天人工呼吸。奶奶救了他家孩子，孩子父母并没感谢，他们找上门来，拳脚相加，把奶奶好一顿打。后来，姑姑跪下求人家，说奶奶是为她才厚着脸皮跟孩子要冰的，这家人这才住了手。

姑姑说到这儿时，看了眼奶奶。奶奶误解了姑姑眼里的泪，她侧着耳朵听了听，望着我问：“你咋惹这个小傻瓜了？她再傻也是你姑姑，你咋跟她说难听的话？”我被问得丈二和尚摸不着头脑，待看清姑姑满脸感动的泪水时，才解释说：“姑姑是被你感动的。”奶奶听不着，颠着小脚下了地，拿起毛巾递给姑姑，说：“他一个男孩子家，说话哪能那么到位？你还计较了？不能哭啊，哭了就不是好孩子了。”年近50岁的姑姑，满脸骄傲地看着我说：“你看看，这就是她对我好的地方，你让我咋说，咋跟你表述？”

奶奶不满意地看着我，我干脆就把自己当成说错话的孩子道歉道：“奶奶，我下次不敢了，我改还不行？”

我这样一说，奶奶竟然听着了。她看着姑姑，说：“好，好，好，改了就是好孩子，你别生娃的气了，啊，擦擦泪，笑一个。”

姑姑看我一眼，我们两人哈哈大笑起来。

跟奶奶几次交流下来，我得出一个结论。跟聋子说话不能对着她耳朵大声喊，你得让声音悠扬顿挫，你得把声音放低了放粗了，说不定就能听着了。姑姑的嗓音又尖又细，像个小女孩，她的话，奶奶一句也听不着。我的话，有时候奶奶就能听着。endprint

我很想知道姑姑的经历，可一谈到她，她的眼神就迷离起来，只做回忆状，闭口不谈她的过去。

姑姑终生不嫁一直是个谜，就连母亲也不知道姑姑不嫁人的原因。女孩老死在娘家，这在村里或附近村里还是头一个。按照乡俗，家里有男丁的人家是不允许闺女老死在娘家的，好在我亲爹去世早，家里没有主事的男人了，要不，逼也得把姑姑逼着嫁了。

有一年暑假，我去探望姑姑和奶奶。那天上午，姑姑到自家菜园里压瓜秧，让我陪奶奶在大树下乘凉。

姑姑在日头下压瓜秧，奶奶心疼得不得了。过一阵儿，她让我给姑姑送趟水；过一阵儿，又把自己的褂子脱下来让姑姑顶在头上挡日头；过一阵儿，又让我送趟水。我说姑姑不想喝了。奶奶好像没听着，见我不动，就拉下了脸，嘴里嘀咕道：“把她晒出暑就好了！从小不在一起就是不亲，一点不懂心疼她。”奶奶说的声音比平时小了很多，在她听来可能是磨叨，可抱怨声一字不落地传到了我的耳朵里。我就怕姑姑和奶奶说我不亲她们，奶奶的话点到了我的痛处，我有点不自在，不情愿地拿起水壶向姑姑走去。我走时转头看了眼奶奶，她生气似的还狠狠地白了我一眼。我跟姑姑说了奶奶的话，姑姑笑着说：“别理她，她是糊涂了，一根筋绷着，认死理儿。今儿个你在，她才没跟在我屁股后面，平时，像小孩子似的站在我身边这才安心。”

我们俩就在地里哈哈地笑。我回来，奶奶问我：“小傻瓜又跟你编排我啥呢？”我说：“说你一根筋就认死理儿。”

我的话奶奶竟然又听着了，她龇着没牙的嘴笑着说：“我认死理儿？她才认死理呢。一个小傻瓜，不认死理儿，一辈子能遭这罪？”

奶奶的话题转到姑姑了，她要透露姑姑不嫁的原因了，可是，她说到这儿，竟然停下不说了。我等了半天也不见奶奶张嘴，她眼巴巴地望着姑姑的身影，就像小孩子等着母亲回来领她似的。

我手指了指姑姑，摊开两只手做了个不解的手势。我的意思是，奶奶看懂手势的话最好，看不懂我也不问，我不想让奶奶知道我在打探姑姑，通过一个人打探另一个人的秘密，跟另一个人的关系就有疏远的嫌疑。奶奶好像看懂了我的手势，她说：“你姑姑就是死心眼，喜欢一个人就死心塌地地喜欢，也不懂得变通。”我就用后嗓门放低声音问了一句：“姑姑爱过一个人？”

奶奶眼睛里含着泪，半天才说：“爱过一个小子，那小子把我家小傻瓜害了一辈子。”

“谁？”

“一个鼓匠。你爷爷死的时候雇了一班鼓匠，里边一个吹号的，鼓起嘴巴吹，眼睛就滴溜溜往你姑姑身上瞟。烧纸那天，鼓匠们边上吹，孝子们烧纸磕头，刘家孝子少，街坊邻居凑热闹，这家几个馍馍一沓纸钱，那家几个馍馍一沓纸钱，你爷爷是地主成分，村里人说我们有钱，没一家用钱当礼的。这个我不计较，指望你爷爷的死尸挣钱我做不到，人家来了就是礼，烧罢纸的人，咱家就得留下吃饭，我得好好款待。我准备了八大碗，猪肉、牛肉、羊肉、鱼，咋稀罕吃啥，全村人几乎家家有人来，人家用几个馍一沓纸钱就吃了咱一顿好饭。你爷爷一辈子看好我，我要对得起活人，也要对得起死人。我图得啥？就图个热闹，就想给你爷爷好好热闹。我只顾忙，就没注意你姑姑。等你姑姑爬在棺材上哭你爷爷时，我才觉出不对劲儿，你说，世上唯一一个亲人死了，她不专心哭，哭几声抬起头往人群里看看，我顺着她眼睛追过去，呀，就那小鼓匠，两眼热辣辣地正盯着你姑姑看。你姑姑鬼迷心窍，就让一双眼睛把魂勾去了。”

说到这儿，奶奶不说了，她好像刚从过去回来，又好像做了个梦突然醒来似的，一双眼睛好奇地看着我，见我没反应，就说：“你回家可不能跟你娘编排你姑姑啊，嫂子小姑子，天生不和，就想打听对方的不是，说对方的坏话。”

我说：“我娘都50多了，那还有精力说姑姑闲话。”

奶奶没听着我的话，竟然牛头不对马嘴地呵斥我：“你可别护着你娘，你娘也一样，不是喜欢人家，能不顾全村人的议论嫁了？”

我对我母亲的事不想过问，我想，在世上，没有哪个孩子愿意听自己母亲跟不是自己的爹的男人好的话，虽然鲁达生养育了我，我也不想听他和我母亲的事。不管我母亲是跟着我爹时就喜欢上的鲁达生，还是我爹死后她喜欢上了他，反正最后嫁了他，也爱了他一辈子，在我们村已经不是秘密。我感兴趣的是姑姑，我想知道那个男人怎么能让姑姑惦记一辈子？怎么能一辈子不嫁人？因为那时候我正跟月月搞对象，我费尽心机讨好她，就是怕她不喜欢我。月月是我们学校的校花，追她的男孩有一个连的人。

我把声音压低了放粗了，一字一顿地问奶奶：“那小子到底为姑姑干啥了？为了他，姑姑咋就不嫁人了？”

我的问话，奶奶好像听见了，因为她不满意地瞪了我一眼。可是，她又好像没听见，瞪了我一眼后接着又讲我母亲的故事。

奶奶说：“你娘啊，那才叫不守妇道。”

她这一说，我的心就针扎了似的一抖。看来，我娘在我爹没死之前就跟鲁达生好上了，跟丈夫以外的人通奸，用我们村人的话说，那就是个破鞋。小时候，有位同学骂我娘是破鞋，被我打得鼻青脸肿的。奶奶看我脸色变了，竟然暗笑了一下。看奶奶的表情，她是故意刺激我，想让我恨我娘，让我跟鲁家产生矛盾。我品出奶奶的心思了，就像争宠似的，奶奶要把我的心从鲁家拉到刘家来。

奶奶正要继续往下说，姑姑从菜园子里回来了。她拍身上问：“向山，跟你奶奶聊啥呢？是不是聊过去那些陈芝麻烂谷子的事儿呢？你奶奶啊，一说起过去，话匣子就打开了，你不制止她，她能跟你磨叨三天两宿。”

奶奶站起身，把姑姑拉过来，左瞅瞅右瞅瞅，从领口开始，从上往下给她拍身上的土。直拍的姑姑喊：“娘，你要拍死我啊，我是去压瓜秧又不是从坟里钻出来，哪那么多土？”

姑姑的背都有点驼了，奶奶还像待小孩子似的。奶奶心疼地看着姑姑说：“瞅瞅，毒日头底下脸都晒紫了，赶明儿再喊中暑，我可不给你买冰棍去。”

姑姑说：“现在咱村就有卖的了，你还跑到乡里买去？就你那小脚，就你这岁数，走路还得我抚着，等你买回来，夏天也变成冬天了。”endprint

我和姑姑相视而笑。奶奶又没听着，她盯着姑姑问：“小傻瓜，又和你侄儿编排我啥呢？”

姑姑听说奶奶正给我讲我娘，脸立刻就拉了下来。她恼怒地盯着奶奶说：“娘，以后少跟向山说他娘的事儿，我觉得嫂子做得就对，你就是死脑筋。”

当然，姑姑的话奶奶一句没听着，但她从姑姑的表情上知道姑姑在埋怨了。她看了我一眼，又看了一眼姑姑，浑浊的眼里就有泪，她哆嗦着嘴唇说：“我就知道你认了侄儿就不认娘了。咱没血缘关系嘛！你亲你侄儿，听你侄儿说我坏话，那你就听，你也别回家了，跟你侄儿走吧，让你侄儿给你养老送终去吧，省得我不敢闭眼，强挣扎着出这口气呢。”奶奶真生气了，说罢，就一脸委屈地扭身走了。

姑姑木呆呆地站到那儿，半天才缓过神。她紧走几步搀住奶奶胳膊说：“娘，向山没说你坏话啊，娘！”奶奶可能听着了，因为，她把头在姑姑肩上靠了靠，由姑姑挽着回家了。

姑姑说：“那天奶奶是真生气了，几十年来，从没那么生气过。”我想，奶奶那天之所以生气，是看姑姑跟我又说又笑，还呵斥她，她就误解了，以为姑姑疏远了她。以后，还发生过奶奶跟我争姑姑宠爱的事，每次我们都觉得好笑，又怕奶奶误会，就忍着不笑。

姑姑长得不漂亮，小眼小嘴胖脸蛋，从一张黑白照片里我看出，16岁的姑姑远没有我母亲好看。这是母亲出嫁前她们照的全家福，照片里还有我爷爷和后奶奶，按时间算，那时候我爹刚刚去世，虽然从母亲瘪平的肚子里看不出什么，但我知道她肚子里怀着我。我爹是上山刨石头让雷管炸死的，我爹还没过百天，我娘就出嫁了。为此，两个村的人没少说闲话。后来我分析，母亲之所以急急改嫁，爱鲁达生是一个原因，另一个原因就是姑姑说的——如果她出嫁晚了，被人们看出她怀了孩子，那孩子生下来就是地主家的孩子，依当时人们对成分的看法，我一辈子也别想抬起头来。

我母亲出嫁一年后，我爷爷也去世了。这些都是奶奶告诉我的，后来，奶奶断断续续跟我说了姑姑的故事。

那天，姑姑跟小鼓匠眉来眼去，奶奶教训了姑姑，奶奶说：“你就是看上了小鼓匠，也得等打发了你爹，等你爹过了百日后再跟他传情，这边停着你爹的棺材，你不流泪不痛哭，却眼巴巴地往鼓匠堆里瞅，你让村里人咋说？”

姑姑说：“我没跟他传情，我一抬头就能看到他看我，我就不由得看他。”奶奶说：“他是看上你了，想娶你。”奶奶说的很直接，姑姑害羞了，打发爷爷的七天时间里就一直低着头。爷爷去世还没过百天，小鼓匠家就差人来说媒了。奶奶一口拒绝了，奶奶跟媒人说：“她爹还没过百天，她怎么好意思给人们发喜糖？最早也得等他爹过了七七。”

奶奶不知道姑姑多会儿跟小鼓匠联系上的，等奶奶知道，姑姑已经和小鼓匠在西山洼约会了。小鼓匠家在丹清河乡，他们一个朝东走，一个朝西走，各走一半就在西山洼见面了。

奶奶听信了村里人的造谣，说姑姑和小鼓匠在西山洼搂搂抱抱的，甚至有人看见，他们抱着亲着就滚倒在了庄稼地里。刘家的祖坟就西山洼里，据说，他们约会的地方离刘家祖坟不远。

为此，奶奶找姑姑谈了一次话。

奶奶说：“你们刘家人到底咋了？你哥死了不到三个月，你嫂子就嫁人了。你呢，自己亲爹死了还没过七七，你就跟鼓匠亲热去了。你非要这会儿跟他见面？你要真的喜欢他，也不在这几天，等你爹过了七七就迟了？你们在祖坟旁边搂搂抱抱，不管不顾，是不是不想让你爹瞑目了？”

姑姑说他们只是说说话，没人们说的那么难听。

奶奶说：“就是说说话也且不得几天了？喜欢一个人，就得有等他一辈子的决心，就你们这？心血来潮热乎三两天，还不顾脸腚的胡来，你让世人咋信服？”

这话说后没几天，小鼓匠就被洪水冲走了。像所有的破烂故事一样，小鼓匠在西山洼等姑姑，左等不来，右等也不来，下雨了，小鼓匠也不离开，他只顾想姑姑，没想到他站的地方是洪沟，山水汇集一起打这儿经过。暴雨过后，人们在下岸找到了小鼓匠。

没等爷爷过罢七七，姑姑的爱情就随小鼓匠一起埋葬了。这以后，姑姑拒绝所有恋爱机会。一年过去了，奶奶没劝她相对象，两年过去了，奶奶还不劝她相对象。奶奶看出来了，姑姑的心还在小鼓匠身上。等到第三年，奶奶耐不住了，再有说媒的，就劝姑姑见见面。没想到，姑姑却说：“她已经跟小鼓匠爹娘说好了，小鼓匠旁边那块坟地是她的，她生是小鼓匠的人，死是小鼓匠的鬼。”

奶奶就骂姑姑小傻瓜，说：“活人咋能等死人？”

姑姑说：“死人总能等着活人吧！他活着没等着我，他死了，我一定让她等见。”

我跟月月说起姑姑，说：“如果你像我姑姑一样，为了我终生不再嫁人，就说明你爱我。”月月拧了我一把，说：“那得看啥情况了，如果你爱上了了别人，我跟你说，我赌气也得把自己嫁了。如果你被逼娶了别人，我跟你说，我边骂你是窝囊废边嫁人，不过，如果你死了，我为你守几年，实在熬不下去时再嫁人。如果你是为我而死，那我倒得琢磨琢磨。”

唉，女人啊，爱你的人你不勇敢地守着，怎么就心甘情愿守一个为你而死的人呢？

那几年，奶奶成天跟着姑姑，她下地，她跟着下地；她串门，她跟着串门。奶奶怕姑姑想不开寻了短见。第四年头上，姑姑郑重其事地跟奶奶说：“你别跟我了，你那小脚，我要甩早甩开了。我不会想不开，我对不起他了，不能对不起你。你孤身一人，等给你养老送终后，我再走不迟。”原来，姑姑是为奶奶活着的。

奶奶跟我说：“为了让姑姑好好活着，她要百岁不老，要熬到姑姑老了，病了，死了她再死。”奶奶比姑姑大42岁，也就是说，奶奶要比姑姑多活42年才能永远陪着姑姑。原来，奶奶也是为姑姑活着的。

因为爱

当我知道自己不是鲁达生的亲生儿子时，我砸坏了医院的门。我一拳打在门上，医院的木头门就被我劈成了两半，跟姑姑说起这事儿时，姑姑什么话也没说，只说我的手跟斧头似的。

鲁达生比我母亲待我好，我看鲁达生也比我母亲亲。小时候，我母亲有什么不让我跟鲁达生说的秘密，我便要悄悄地告诉鲁达生，而鲁达生有不让我说的秘密，我母亲再怎么哄也从我嘴里哄不出来。我成天泡在鲁达生身上，就是吃饭也不愿离开。吃饭时，鲁达生和我母亲面对面坐着，我就挨鲁达生坐，妹妹看我要挨鲁达生坐，她也要挨，我俩争的结果是，鲁达生左边一个孩子，右边一个孩子，而我母亲两边空空的。饭桌摆在炕的中央就像棋盘上的楚河汉界，我家吃饭的阵势就成了三对一。这个时候，母亲总要生气地瞪着我们三人。鲁达生呢，看看我，看看妹妹，再看看母亲，就抑制不住地高兴。他一笑，就看母亲，边看边促狭似地眨巴眼，眨巴眼时，两道粗眉就跟着抖。鲁达生抖眉毛的动作酷，有很长一段时间，我曾照着镜子偷偷学着抖，可我一笑就像我母亲似的左脸有个酒窝，一个男人，一笑有个酒窝，在我看来，简直就是奇耻大辱。而我妹妹一笑，偏偏就眨巴眼，就抖眉毛。我还以为妹妹比我学得好，根本没想到那是遗传。endprint

鲁达生是O型血，我母亲是B型血，验我血时，我却是AB型血。我记得医生在验血室里冲门口数落母亲：“让你找一个跟他有血缘关系的人来试试，你听不懂还是咋地？偏偏找了个不相干的人，不相干也倒算了，还是AB型血，这病人你到底是救还是不救？”

天呢，那一刻我如雷轰顶，整个人呆了，脑子也木了。我抓着医生的胳膊说：“他是我爹，我亲爹。”医生被我死死抓着，抽不开身，就狠狠地对我说：“你亲爹？咋能是亲爹？你爹是O型血，你娘是B型血，这两人怎么能生出AB型血的孩子？你不相信你娘也得相信科学。”我跑出验血室，死死抓住我母亲的胳膊问：“娘，我不是爹的亲儿子？”

母亲的脸煞白，她奋力挣脱开我，说：“快，先抢救你爹。”

我说：“他不是我爹。”

我母亲冲着我吼：“他是鲁达生，不是你爹你就看着他死？”

一提鲁达生要死了，我醒悟过来。但是，我还纠结那个问题。我软弱无力地问了一声，“你就跟我说我爹是不是亲的？”

我母亲嘴唇哆嗦了半天，才说“是。”母亲说这话时，使劲闭了一下眼。我一下浑身轻松，三步并作两步又跑进验血室，冲着那个护士就喊：“你他妈会不会验血，你给我验错血了。”

旁边的医生听着了，拉着我走出来，走到我母亲跟前说：“现在不是纠缠你们家问题的时候，病人等着输血，你要不交钱，要不找个血型一致的人来。”说罢，把我的手递到母亲手里。

母亲愣愣地看我半天，然后，无力地拍了拍我的手，说：“儿啊，你妹的血型也不合适，现在只好去你亲戚家借钱了。”

我说：“爹的亲戚就是我的亲戚，娘的亲戚也是我的亲戚，我自个儿哪有亲戚？”

我母亲说：“你爹的亲戚都穷，咱都借遍了。娘在这儿附近也没个至亲的人。现在就靠你了。”母亲这才跟我说了我的姑姑和奶奶。母亲说：“刘家以前是地主，家里存有不少稀罕物件，后来的运动虽然收走不少，我估摸她家还有存货，都变卖成了钱。”

那时候，人人家里穷，鲁达生住院又需要一大笔钱，看来，只有我奶奶和姑姑能救他命了。

可是，依我母亲的主意，我跟姑姑相认后才可以开口借钱。我跟奶奶和姑姑借钱并不顺利。姑姑认了我这个侄儿，可一说借钱就不言声了，奶奶干脆就两个字：“不借”。

想着鲁达生要死了，我便蹲在姑姑家门口哭了起来。姑姑问我：“非得救他？”

我说：“是，在我心里他就是我亲爹，就像您把奶奶当亲娘一样。”

姑姑一下愣了，她二话没说，进屋就劝奶奶取钱，还流泪。姑姑哭了大半天，才说服奶奶打开了红柜子，奶奶从柜子里放着的木头小匣子里取出一沓钱，钱上挂着一层灰色的霉点。

四年后，我大学毕业上了班后给奶奶买了个助听器，那年奶奶94岁时，她跟我说了她当时不借给我钱的原因。她说：“你亲爹是鲁达生害死的。我怎么能救他？”

我说：“不是，是刨石头让雷管炸死的。”这是姑姑跟我说的。

奶奶说：“不是鲁达生亲手害死的，但是他害死的。”

我说：“您没根没据不能冤枉人。”

奶奶就恼了，说我：“不亲刘家，亲鲁家。”

我说：“亲人亲不过理儿，明摆着是被雷管炸死的。”

奶奶说：“你不知道，你爹是有心思，点雷管心不在焉，这才炸死的。”

奶奶说的我爹，肯定是我亲爹，刘姓爹。我说：“心思就跟空气一样，您看不着，我也看不着，您那是猜测。”

奶奶更生气了，说我向着鲁达生说话。扭头跟我姑姑说：“小傻瓜，你这侄子算白认了，他的心永远都在鲁家。”

姑姑正戴上老花镜给奶奶缝寿衣，奶奶这么一说，她把老花镜取下来，把针和顶针收到针线笸箩里，笑着跟我说：“那才不会白认呢，我这老花镜是谁买的？您那助听器还有这寿衣面料是谁买的？忘了是向山买的了？”见奶奶不言声，姑姑跟我说：“你奶奶胡说，你就胡听着，你奶奶老了，把村里这家的故事常搬到那家来。前天，竟然说老李家儿媳妇死了，我说刚才我还在街上看着了，咋就死了？她硬坚持说人家死了。我出街一打听，哪是人家老李家儿媳妇死了，是村东头张发家儿媳妇死了，她老了，张冠李戴不说，还死犟！”

奶奶就拍了拍助听器说：“小傻瓜，我有耳朵呢，你别编排我了。”

我和姑姑就哈哈地笑，奶奶也跟着笑。

那天，姑姑不在家，奶奶安顿我说：“向山，你以后可得疼你姑姑啊。”

我说：“疼，不疼她疼谁？”

奶奶说：“疼谁？疼你那个害人精后爹呗。”

我一下没了话，觉得奶奶这样说鲁达山不对，鲁达山怎么成了害人精了？看我不顺着她往下说，奶奶的脸就拉了下来，她生气地给我讲了我母亲和鲁达生的事。

奶奶说：“你爹和鲁达生一起刨石头，那时候，各个村的人都到西山上刨石头，一车石头能卖十块钱，顶100颗鸡蛋呢。你爹力气没有鲁达生大，鲁达生比你爹刨的多，一车装不下，剩下的也不在山上堆着，就给你爹装在车里了，两人一人推一车石头到乡里卖，一来二去就混成了朋友。咱家是地主成分，没人看得起，也没人跟你爹深交，你爹说只有鲁达生看得起他。你爹心眼好，看鲁达生是光棍，没人送饭，就让你娘多送一份饭。有一次鲁达生砸伤了脚，你爹领你娘去了他们村，让你娘给他做了几天饭。从那以后，你爹回了家脸色就不好看，有一次还莫名其妙地打了你娘，边打边骂：让你骚，让你骚！就听你娘边哭边骂，我就骚了，看上他了，他就比你好，成分好，人也好，跟了他没人骂地主婆。那以后，你爹就心事重重的，话也少了，笑也少了。那会儿，我们当爹娘的也不便细问。待你爹死了，三个月没出，你娘就嫁给了鲁达生，你爷爷心里那个恨，可是，他又没办法阻止。他是地主，那时候常被人拉出去斗，他不敢说话，怕落下啥话柄让人收拾。他夜夜睡不着觉，一夜夜叹气。他是我男人啊，看着他一天比一天不开心，我心里能好受？你爷爷就那么带着气走了，鲁达生不仅害死了你爹，他还害死了你爷爷，你说说，你那害人精后爹该不该亲？你该不该为你亲爹报仇？男子就该有个男子汉样，人咋说来着？世上最大的仇恨就是杀父之仇，夺妻之恨。你爹被夺了妻，你被杀了父，仇咋能不报？”endprint

我不能骂我娘不要脸，也不能骂鲁达生不要脸，在我心里，鲁达生和我娘远比那个没见过面的爹亲，奶奶竟让我跟鲁达生报仇。奶奶讲的这些事并没让我把鲁达生恨得咬牙切齿，我只是心里不舒服。有一部武侠小说里讲了这样一个故事：一个武功高强的人，从小师傅带大，长大后知道自己的生父是师傅所杀时，他拔刀就向师傅冲去。我忘了这是哪部小说，但我一直记着这个故事情节。我就奇怪了，他怎么能为没见过面的父亲报仇而刺杀自己的师傅呢？是报仇的观念根深蒂固还是血缘关系大于亲情关系？我怎么就做不到？我不仅做不到，甚至都恨不起来。

我不表态，在奶奶看来就是是非观念不分。血性男子，哪个能容忍别人在亲爹和亲娘插一杠呢？哪个能容忍别的男人给自己亲爹戴绿帽子呢？哪个又能容忍别的男人逼死自己亲爹而娶自己母亲呢？可是，那个人是鲁达生，是从小把我当亲儿一样待的鲁达生；是常常把我架到他脖子上看戏，背在背上走路的鲁达生；是母亲打我时把我拉在他身后嬉笑哄母亲开心的鲁达生；是我发高烧时整夜守在我身边满嘴燎泡的鲁达生；是我受小伙伴欺负时挽起袖子教我三招两式对付他们的鲁达生；是我到乡中学报到时半夜起来赶着毛驴车、拉着行李送我上学的鲁达生；是我放假后逼我留在家里学习，他一个人披星戴月到地里割地的鲁达生；是我认祖归宗后语重心长地嘱咐我好好待奶奶姑姑的鲁达生……鲁达生可能对不起我爹，可他对我恩重如山。

“鲁达生千错万错，可他为刘家拉扯了后代，他为刘家培养出了一个大学生。”话到嘴边，我咽了回去。因为，我看到奶奶神态不对劲儿。那神态，就像受了委屈又没人做主的孩子。奶奶看事只走两个极端，非好即坏。她一直疑心我亲鲁达生不亲姑姑，就像姑姑和鲁达生是一对矛和盾，在这场爱的较量中，我拥有矛就不能拥有盾。一个是和我有血缘关系的姑姑，一个是对我有养育之恩的鲁达生，我心里清楚，在爱的天平上，稍不留神，我就会倾向于鲁达生这边，这边分量加码，那边的姑姑就会高高地跷起。好像这是身不由己的事，可是，奶奶便要考验我，便让我做给她看。

我望着奶奶，不知该如何回答。这时候，正好姑姑抱着褥子进来，她刚说了句：“娘，外面下雨了，忘了收褥子了？”见我的神情不对，就急急地问奶奶：“娘，向山咋了？咋呆呆的？”

奶奶把她扔到炕上的褥子放在被垛上，说：“你就是傻瓜，成天就是向山咋了，向山咋了！你想过没想过你老了咋办？”

姑姑一下笑了，说：“娘，你又打翻哪个醋罐子了？我老了咽气埋了就行了，还能留着展览？”

奶奶长叹了一句，说：“我怕的是没个埋你的人。”

姑姑看我一眼，问：“向山，你埋不埋姑姑？”

我觉得很无聊，但还是孩子似的点了下头。

奶奶说：“你看看，你看看，就点下头，也不说说你病了他咋照顾你，你死了他咋厚葬你。”

我一个大男人，非得嘴抹蜜似的发一回誓？可是，奶奶这么说，我又没办法还嘴。奶奶没文化，有些见解不如姑姑。姑姑跟鲁达生一样，完小毕业，在他们那一代算有文化的人了。我没办法跟奶奶较劲儿，就把眼光投向姑姑。

姑姑说：“娘，你放心吧。”说到这儿，她似乎明白了什么，惊奇地问我：“你奶奶跟你说啥了？”

我没说话。姑姑就说：“是不是跟你说鲁达生和你娘的事儿了，你没来时，你奶奶就反复跟我说，反复跟我唠叨，有了你，她腰板好像硬了似的，成天嚷嚷着让你跟鲁达生讨个说法。你奶奶就想不通，你想想，她对我也是有养育之恩的，我能说你奶奶不三不四的话？向山，记着报恩，养育之恩。”

那一刻，我真想抱着姑姑大哭一顿。我眼睛湿润了，跟姑姑说：“奶奶也是怕我不亲你，怕你老了没依靠。”

姑姑说：“你奶奶的心思我早揣摸着了，她那想法就是顾这头不能顾那头，用你们文化人的词儿咋说来着？”

“顾此失彼。”

姑姑说：“对对对，你奶奶活这么大岁数了，还没想到，爱这个东西是就像棵大树，根须扎得越深，结出的枝杈才能越多。你只要心里有爱，该爱的你都会爱。”只有小学水平的姑姑，好像比我这个大学生懂得更多，描述得更到位。我赞赏地看着姑姑。

姑姑跟奶奶说：“娘，你以后要怀疑向山的为人，你就摸摸你的助听器，想想这是谁买的。”

奶奶摸了摸她的助听器，说：“小傻瓜，你就是傻。你说你一辈子都干的啥事？为了一个男人守了一辈子，这还不算，鲁达生明明气死了你爹，害死了你哥，人家急用钱救命，你倒好，宁愿把留给你的养老钱拿出去，也不愿意要他的命。真是女人，头发长见识短，你要是个男孩，早就找他鲁达生算账去了，还救他命？”

姑姑看奶奶还要往下说，急忙推了我一把，说：“向山，走，跟姑姑收菜去，下雨了，房顶晒的菜还没收呢。”

我跟姑姑走出来，就听奶奶在屋里喊：“又想跟你侄儿编排我啥呢？我可长耳朵的了啊。”

我和姑姑相视一笑。收菜时，姑姑跟我说：“你奶奶说我一根筋绷着，其实，是她一根筋绷着，爱也一样，恨也一样。她爱你能爱到极端，恨也毫不妥协。”

结尾

因为不能生育，月月性格整个变了，我回家晚了，她怀疑我外面有了人。我多看漂亮女孩一眼，她就说我看上人家了。更让我受不了的是，我们一起散步，我要盯着小推车里的小孩看，她突然就会歇斯底里地发一顿莫名其妙的脾气。和月月在一起，我有点担惊受怕。我爱月月，很怕她受委屈，我想让她跟着我快快乐乐过一辈子。结婚八年，月月看了五年病，喝了五年药，我担心她把胃喝坏，担心她的身体垮了，把我一个人扔在世上。

有一次亲热过后，我问月月最想要什么？她犹豫也没犹豫，脱口就说：“想要个孩子”。

我说：“那咱抱养一个吧”。

她说：“抱养的不是你刘家的根儿，更不是鲁家的苗。”

我说：“这有关系吗？我也不是鲁家的根儿，可我看我爹比我娘都亲。姑姑和奶奶也没血缘关系，奶奶瘫痪了，姑姑每天推着晒太阳，你看奶奶脸上有愁苦了？没有，她们心里装着爱，装着感恩，这不更好吗？”endprint

我终于说服了月月，她不用整天守着药罐子治她那个病了，我们决定领养一个孩子。领养孩子时，我们的观点又出现了分歧，月月要领养一个刚生下的孩子，我呢，想领养一个五岁左右已经记事的孩子。

月月说：“孩子记事了，就知道咱不是他的亲爸亲妈了。”

我说：“我就要让他记着咱不是他的亲爸亲妈。”

月月说：“那孩子长大就不亲咱了。”

我说：“他长大会更亲咱。”

月月不解，我就又把姑姑和鲁达生的事儿说了一遍。我说：“他要是个懂得爱的人，他就会把养育之恩和生育之恩看得同等重要，他要是个不懂得爱的人，咱就是生了他、养了他，他也不会把咱们看得比他重要。”

我们去了本地的一所孤儿院，孩子不多，也就十几个。我们进去时，十几个孩子如同培训过一般，对着我们一起喊爸妈，有嬉笑着喊的，有打闹着喊的，也有怯生生喊的。他们活泼可爱，眼神纯净。月月抱起一个小女孩问：“跟我回家做我孩子好不好？”小女孩点了点头，然后甜甜地叫了声“妈妈”，叫罢就看照顾他们的刘阿姨。刘阿姨赞赏地点了点头。我问一个小男孩：“愿意去我家吗？”他像打报告似的，忽然一个立正，声音响亮地喊了声“爸爸”。喊罢扭头看刘阿姨。看来，我们来之前，刘阿姨教过他们。这两个孩子在这群孩子中，长相很出众，我又向其他孩子望去。我发现，孩子堆里有一双亮晶晶的眼睛瞪着我，好像跟我有仇似的，眼神充满了戒备。我盯着他不放，他狠狠地瞪了我一眼，跑过去抓住刘阿姨的手，躲到了她的背后。刘阿姨把他拉出来，让他喊爸。他的头一拧，脸就扭到了一边。刘阿姨说：“国亮，听话。”小男孩却反问刘阿姨：“爸爸妈妈是世上最亲的人，对不对？”刘阿姨疑惑不解地点了点头，说“是，这是我说的。”小男孩就说：“可我看他不亲”。刘阿姨没了话，不好意思地看了我一眼。我问他：“那你看谁最亲。”小男孩说：“刘阿姨和牛大伯最亲。”

“牛大伯是常来孤儿院送纯净水的，”刘阿姨说，“这孩子来了两年了，三岁时来的，跟我们谁也不亲，这会儿，又谁也不找，就找我，他属于慢熟性的孩子。”

我跟月月说：“就他了。他就是我儿子。”月月不解地说：“他是这群孩子里对咱最不好的”。

我说：“他是这群孩子里最亲阿姨的孩子。这孩子谁对他好，他对谁好，懂得感恩。”

我们往回领国亮着实费了劲，为了把他领走，我让月月到孤儿院当了半年阿姨。直到国亮觉得她跟刘阿姨一样亲时，他才跟着月月到了我们家一趟。晚上，他闹腾着又要回孤儿院。没办法，我们只好把他送回去。就这样，来来回回又折腾了半年，国亮才死心塌地地留在了我家。

他开口喊月月妈的时候是六岁，开口喊我爸的时候是六岁零八个月。我们终于有儿子了，我给他起名叫鲁浏，我把鲁家姓和刘家姓加在了一起。鲁浏生日那天，我把鲁达生、我母亲、我姑姑和奶奶、月月的父母以及我妹妹和妹夫都请到了家里。11个人7个姓氏，只有三方人有血缘关系，但是，因为有爱，我们一家人享受着无与伦比的天伦之乐。endprint