悦读三题

●文/李国文

悦读三题

●文/李国文

光明行

我有二十年工夫，在修建铁路新线的工程队劳动。

在所有的劳动中，最苦最累的活，莫过于开挖隧道。通常我们都说打洞。要在大山腹部凿出一条通道，谈何容易？那时，没有现在的盾构开挖的先进设备，全凭工人一锤一锤地打眼放炮，一寸一寸地向前掘进，进展速度缓慢，危险因素众多。安全很难确保，不时会出现冒顶、塌方、断层、涌水等等殃及生命的事故。进洞干活，谁都免不了要受到凿岩粉尘、头顶落石、炸药烟雾、通风阻滞的威胁。特别施工到了隧道深处，远离洞口，那足以让人崩溃的黑暗，才是不得不在乎的精神压力。

常识告诉我们，光明所至，黑暗自消。其实不然，在绝对黑暗的空间里，光明，会被黑暗呑噬。虽然，在施工全过程中，隧道两壁隔不远会有电灯照明，而且电瓶车拉着装碴的翻斗车，来回驶行也都打开灯，但是在隧道里，无论多大瓦数的灯泡，其光亮，总是很渺小，很微弱，到了隧道尽头，常常只剩下钨丝那微弱的颤抖着的红色。

夸张一点说，人的一生，其实也类似在或明或暗的隧道中前行。当然，命运不一，途径不同，所得到的眷顾，有深有浅，所受到的关照，有大有小，所碰到的钉子，有轻有重，所遇到的困难，有多有少，脚下的路，有平坦，有崎岖，头上的天，有晴朗，有阴雨。但可以肯定，谁都会有落到看不清前途，认不明环境，不知道东南西北，不了解上下高低的那一时，那一刻，虽然未必就是无边无沿的黑暗，但懵懂，惶惑，颠倒，混乱，犹豫，踌躇，忐忑，动摇……却不是能够侥幸逃脱的。那些年里，长期在黑暗的隧道里干活，与共同劳动的工友便无所不谈，大家一致认为，在这个世界上，绝对的幸运儿，是没有的。永远在阳光下无忧无虑的人，也是没有的。

隧道里的黑暗，难以忍耐，但在施工断面上，总不会只有你一个人。而在人生途程中遭遇到的黑暗，有些时候，或者，很多时候，就得你一个人来面对了。

黑暗，也是多种多样的，翻开汉语词典，有灰暗的暗，有昏暗的暗，有幽暗的暗，有阴暗的暗；有暗淡的暗，有暗昧的暗，有暗箭难防的暗，有暗无天日的暗……有什么办法呢？光明和黑暗的交替，犹如白昼和夜晚的变换，既是人生旅途的必然，也是事物发展的规律。每当陷入这种防不胜防，躲不能躲的黑暗当中，唯一的自我排解之计，在我看来，只有读书一道。读可能读到的所有的书。哪怕一张旧报，一本破书，一部没头没尾的小说，几页语焉不详的资料，都要像如获至宝地捧读，那才是排解黑暗压力的不二法门。

于是，字里行间，让我认识到世界之精彩，断章残句，使我了解到天地之宽大。所以，人生在世，精神上的空间感很重要。一个坦荡的人，既能做到放开，放松，放手，甚至放弃，也就做到没有什么舍不得，不能舍，自然不会有什么羡慕、嫉妒、仇恨种种卑琐意识。得固欣然，失亦能安，至少在挫折面前，在困难当中，在压力之下，在绝望的黑暗里，你觉得你的空间很大，那你的胸襟也就越宽，你就不大容易自暴自弃。

同样，过了今天，谁都明白，一定还有明天。而且，过了明天以后，当然还有后天。光阴似箭，日月如梭，只是形容其快，而“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，虽然是锲而不舍的精神境界，但也意味着还有很长很长的路。所以，活在当下，心理上的时间感更重要。你忙什么，你急什么，一步一个脚印走在这个地球上，最后的笑，才是真正的笑。一个从容的人，你觉得你的时间还长着，那你的器识也就越广，你就不大容易仓皇失措。

正是读书带来的希望之光，尽管很微弱，但一直给我冲破黑暗前行的信心。所以，书是朋友，书是光明，我真心感谢那二十年里，所接触到的一切汉字印刷物。

千字文

我经常为报纸副刊写一点千字文，千字文虽短，但很难写得出色。我总是拿成书时代为南北朝梁代的《千字文》对照，那可是千字文的老祖宗了，每读每新，自愧弗如。

我很钦佩梁武帝时的周兴嗣，这位先生真了不起，用了实际不足一千汉字，写成这样一篇合辙押韵，琅琅上口的缩微版中国小百科全书。据说他书成以后，发须尽白，看来真是耗干心血。此书自问世以来，一千多年间，还没有第二个才子，另编一本《千字文》，据说有人尝试过，但都失败了。这足以说明其编纂难度，以及其权威性质。

最初出这个主意的萧衍，是为了集王羲之的书法，从许多当时能看到的王羲之的帖中，选出不同的字，集在一起，以供临摹。后来，自视正统所在的南朝，觉得兹事体大，认为每个华夏子孙，启蒙以后，第一本书，必须有一本简而明，短而精的读物，一学就会，多读则懂，从小就灌输他，应该让他知道中国人，中国种，中国文化，中国精神，是怎么一回事？什么是你的根？根，对于子孙后代来说，太重要了。这本小册子所起的潜移默化作用，对于我们这个民族，善莫大哉。然而，用一千个不同的汉字，组成词句和成语，不但字数有严格限制，内容也有明确要求，不光识字，更要明理。既要概括华夏文明的精髓，负担薪火相传的使命；更要奋扬民族气运的魂魄，接受诗书典章的洗礼。因此，做这本限定一千字的教科书，难度极大，煞费功夫。谓予不信，你不妨试试，任你挑选一千个常用汉字，能将中国数千年来的历史变迁，社会伦常，自然现象，道德修养，统统囊括其中吗？所以，不要小看这本蒙童课本，在中国，曾经是无人不晓，无人不读的畅销书。

周兴嗣为梁武帝萧衍的给事郎，是在宫廷中供帝王顾问的枢密人员。萧衍此人，颇有文才，与沈约、谢眺为“竟陵八友”，在中国皇帝中，称得上是文人者，不多，他就是一位。他将这个编纂任务交给周兴嗣，肯定这位给事郎，才禀优异，学问丰瞻，文章卓越，笔力雄健，否则很难得到这位陛下的赏识。历史对这位帝王，评价不高，其当政初期，还算清醒，但中国的长寿帝王，总是逃脱不了走向自己反面的命运。他活了八十五岁，当国五十多年，一是信佛佞佛，政治上一塌糊涂，江山日蹇；二是引狼入室，导致侯景之乱，国破人亡。他自己也是被包围在皇城之中，瘐毙于龙椅之上。皇帝活活被饿死的，在中国，独一无二，大概只有他。不过，他让周兴嗣编这本《千字文》，让学童识字之始，就充分接受中华传统文化的薰陶。这对当时统治着长江以北的大部地区，少数民族政权所实施的胡服左衽政策下的中国人，起到弘扬正朔意识，坚守华夏文明的进步作用，这个措施，值得称道。

其实，《千字文》虽然古老，却是一本很有内容的课本，值得今人一读。

《千字文》一开头，以超然的目光，视向外空，“天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张”。然后，以弘大的气势，返顾地球，“寒来暑往，秋收冬藏，闰余成岁，律吕调阳”。这八句三十二个字，将日月星辰，天高地广，一年四季，生长规律的物质世界，作了相当正确的叙述。一千多年前，中国人对于大自然的认识，还相当有限；那时所谓的“士”，也就是知识分子，能有这等科学预知，实在是了不起的。

这其中，“寒来暑往，秋收冬藏”一联，尤足以使上了年纪的人深思。

看似很不经意的时序描写，对农耕社会来讲，季节的变换，农事的忙闲，这既是自然界不能改变的运行规律，也是人的整个生命周期，不可逆转的自然过程。年有四季之别，人有老少之分。人活一辈子，仔细琢磨，存在着春夏秋冬的变化。

春天播种，夏天耕耘，秋天收获，冬天珍藏，这就是说，什么季节做什么事情，是有一定之规的。所以，冬天里一定做春天的事，老年人一定做年轻人的营生，“老夫聊发少年狂”，“聊发”一下两下，当无不可，但不加节制，不知收敛，不识时务，不晓进退，没完没了地发，连滚带爬地发，就该贻笑大方了。

这是《千字文》给我的启示，年过八十的我，将这个“藏”字，当作座右铭。

“子在川上曰，逝者如斯夫！”对春天已是遥远的记忆，夏天和秋天也成为过客，进入冬天的那些朋友，就要好好理解这个“藏”字的涵意所在了。到了一把年纪上，什么都应该看淡一点才是。诸如功名、钞票、声色、威权，诸如热闹、风头、出镜、作秀，如同太烈的酒，太酽的茶，太浓的咖啡，对肠胃就不太适应，不甚相宜了。这就如同《千字文》中所说的“高冠陪辇，驱毂振缨，世禄侈富，车驾肥轻”，基本上属于春天里的年轻人在意的东西，是他们的欲望和目标，也是他们的奋斗和追求。对我辈而言，记住这句民谚，“挑水的回头，你已经过井（景）了”。

人到老年，《千字文》中的“寒来暑往，秋收冬藏”，其寓意真应该好好玩味的。

无论如何，生命的冬季总会来临，面对这样一个现实，珍重这一个“藏”字的精神实质，尤为十分必要。耐得住冷清寂寞，远尘嚣之纷扰杂沓；不追赶潮起潮落，避闹市之喧哗鼎沸。一杯清茶，半盏浊酒，河边观鱼，街头踱步，求岁月之清雅潇洒。闲来读书，聊补往日疏惰，信笔涂鸦，健脑以防痴呆，南腔北调，自唱自娱自乐，气定神闲，仰看白云苍狗，那是多么悠哉游哉的桑榆晚景呵！在这个完全属于自己支配的时间里，如《千字文》所言，能够做到“笃初诚美，慎终宜令”，到达一个“坚持雅操”，“枇杷晚翠”的境界，岂不美乎？

这本《千字文》，相对于博大精深的中华文化而言，连入场券的资格也够不上的。但作为启蒙读物，流行了一千五百年，自有其价值在。所以，翻翻这本古老的教科书，也许不无益处的。

卧读红楼

我曾经写过一篇短文，题曰《读书的姿势》。谈到人在拿起一本书，或一本刊物，一张报纸来阅读的时候，身体不外乎处于站着，坐着，躺着的三种状态之下；自然，还可以说有第四种，是比正襟危坐要放松些，比平卧仰天要郑重些的半躺半靠着的读书姿势，大概与古人所言的“凭几”或者“倚栏”那种潇洒式样相类似。小姐手托香腮，斜倚在栏杆上，看一部《西厢记》之类的风月书籍，应该说即使多少有些惆怅，基本上也是属于快乐的忧伤。

躺与半躺，倘若在休闲状况下，不愁吃，不愁穿，捧着书来阅读，那是毫无疑义的快活。但是，在那间屋子里，只有你能拥有的一张床的位置，别无长物，就谈不上潇酒了。而唯一能够采光的小窗户，就在你的脚下，那么，若想看点书，只好采用卧读的姿势，便谈不上古人的那种雅趣了。在我当“右派” 被劳动改造的岁月里，曾经在施工工地的工棚里，那大通铺上居住过若干年，我就曾这样借小窗的亮光，仰读了若干遍《红楼梦》。

真得感谢一位伟人的话，他认为一部《红楼梦》，至少应该读五遍，这句从未见诸文字的“最高指示”，使我在那个特别“左”的年代里，获得了可以在工棚里读这部不朽著作的可能性。这部书，是我那时能够拥有的唯一的文学读物。不过，好日子总是短命的，到了文化大革命，押出工棚，关进牛棚，这种阅读的自由，就宣告结束。

恰巧，这套书被人借走，未被查抄，逃过一劫，后送还，虽残破不堪，书页零散，至今，还在我手中保存着，万幸万幸！

其实，要论半躺或全躺的阅读，手是最不惬意的，因为捧书的手，需承受着那本书的全部重量。这时候，就会发现我们老祖宗发明的线装书，要比外国人创造的洋装书，不知优越多少倍，线装书的优点，一是分量轻，二是可卷曲，就比那些西装革履的硬面精装书，更适宜躺着阅读了。捧着一块城砖似的洋装书，看不上几分钟，就会手酸，鲁迅先生在《病中杂谈》里，就感叹过生病的他，在病榻上捧读洋书不胜其累的苦经。

记得在劳动改造期间，管你的那些人物，角色不大，坏水颇多，可能出于人类是从低等生物进化而来的缘故，原始的残忍心发作起来，唯以作践施虐我等可怜虫为快。重活、累活、脏活、别人不乐意干的活，都派到你的头上，有时，别人放工了，你还回不来。所以，能摆平在铺板上，真是连动都不想动。幸运的是，我拥有的这套《石头记》，不是大部头的。是每册的重量不足百克，持在手中，可谓不费吹灰之力。

也许良知尚未完全绝望，也许灵魂还没有彻底一蹶不振，也许曹雪芹家族的命运，说明世界也许不会一成不变。作为一个读书人，若不想死，若还有明天，能一天到晚不与汉字打交道吗？于是，就得找随便什么的汉字的书籍报纸来看，尤其当你累得浑身上下酸痛不已时，拿起这一薄册百看不厌的《石头记》，便是一次苦难中的精神大餐了。

书不重，只二两，举起来读上几行，能使我走进书里去，而忘记眼前一切的羞辱、苦痛、折磨、煎熬。否则，真不知怎么度过那漫长的无尽期的阴霾岁月？我一直认为，我心目中以为的文学大师，就是在作品中能够提供读者以巨大想象空间者。当下许多名人名作，我所以不大乐意捧读，就是他们过于低看读者的智商，一定要话说尽说透，不给读者留一点想象余地。《红楼梦》，这是一部不论从哪一页翻起都能看下去的书，而且，是一部常读常新，总是能让你融入其中的书。就像不沉的湖那样，你只要跳进去，便只有你和红楼中人融合一起，别人休想介入的境界。此时此刻，人间的狗脸生霜，世道的客走茶凉，窗外的凄风苦雨，命运的坎坷无常，都他妈地置之度外了。哪怕只有一分钟的自由遐思，那一分钟便是你自己作为上帝在主宰着的天地。

我甚至幻想，假如有一天，只给我读一部书的权利，《红楼梦》必然是我的第一选择，而在各式各样版本的《红楼梦》中，我只挑选悼红轩原本，东洞庭护花主人评，蛟川大某山民加评，海角居士校正的《增评补图石头记》。这在我看来，这也许是最好的版本，包括那些插图，曾经给我留下多大的想象余地啊！

不知道为什么这种版本的《红楼梦》，解放后未见流通，也未见介绍和推荐。如今谈红，无不捧脂，其实，真正就文学论文学来读这部小说，三十年代商务出的这部书，是很不错的版本；相反，甚嚣尘上的脂砚斋评《石头记》，倒是钻进去很难摆脱的迷宫，自从胡适打开了这个魔盒以后，许多掉了魂的红学家，像梦魇似地沉醉于脂评之中，甚至到了走火入魔的程度，与小说和文学的正道，南辕北辙，不知偏离到什么地方去了？

读书，是文人的职业使命，读万卷书，行万里路，也是古往今来的作家们的自我期许。但实际上，一个人，终其一生，即使才高八斗，学富五车者，在浩瀚的知识海洋里，说实在的，也是“弱水三千，取一瓢饮”而已。但有一条，几乎绝大多数作家，都有他特别心仪的一个作家，或几个作家，都有他格外钟情的一部作品，或数部作品，是他进行文学创作时，能起到磁场作用，座标作用，校准作用，激发作用的重要参考物。

人人都会有一部自己珍藏的，心爱的，时刻捧读的，陪伴入梦的书。

数十年后，回想起那时的工棚里，通常要住四十个或五十个工人，在如此喧嚣的，嘈杂的，混乱的，恶劣的生存环境里，心灵里连这么一小块净土，也不保持的话，那岂不是完完全全的行尸走肉了吗？我一直这样认为，也这样行事的，不管怎样风雨如晦，鸡鸣不已，既然我活着，我就忘不了营造那个属于自己的梦。因为，一个人，什么都有可能失去，梦却是谁也夺不走的。告密者也无可奈何，他估计得出来你一定在做着“天翻地覆慨而慷”的梦，他从你眼睛里看得出你在等待“雄鸡一唱天下白”的那一天，而且似乎听到你在心灵深处鞭挞他这样狗样的人，和人样的狗。然而，他抓不住把柄，无计可施。

但对我来讲，有梦，也就意味着还有希望，还有未来。

而有希望，有未来，自然也就有了生存下去的信心。这就是这部须臾不离的《石头记》，在那些年里，曾经给过我的启示。