□ 约翰.戴维. 西德勒
一位喜剧演员眼中的癌症
□ 约翰.戴维. 西德勒
第一次去做化疗之前,先去理发店剃了个光头,心想我要和那些家伙(脱发等副作用)决一死战。而后却得知我所使用的药物并没有那种副作用。嗐,瞎忙活!
这是个笑话。是在我被诊断出结肠癌IV期以后经常写作和演出的许多笑话中的一个。是的,IV期。最初听到这个消息时,我想,噢,还不算太坏,后面还有V期呢。什么?这个病只有IV期?
这是另一个笑话。你看,我是个专业喜剧演员。过去的20年里,在坚持每天日常工作的同时,我还往返于俄亥俄、宾夕法尼亚和西弗吉尼亚等地,在各个俱乐部里通宵达旦地演出。我还是克利夫兰喜剧节的联合创始人之一。事实上,我是在第一届喜剧节上第一个站在舞台上演出的演员。我的家人、朋友、护士和医生们都说,是我的喜剧天赋帮助我度过了过去的3年。也许他们说得对。
我总能发现生活中的趣事并与他人分享,让身边笑声不断。不过生病后,并不是马上就笑得出来,只是有了一个新的话题——癌症。
癌症好笑吗?不好笑。但是我们这些喜剧演员会从不同的角度看待生活,就像那些摄影师,拿着镜头高点、低点或者反转掉头,而我们看上去都一样,不过就是把头转转罢了。
得知诊断的最初三、四个月,我的心思都在病上。然后发现一时三刻还死不了,不由得又开始考虑演出的事。我想必须要策划一个全新的节目,而且还必须要与我目前的现实相关——我的癌症。
第二届克利夫兰喜剧节如期举行,我计划演出15至20分钟。妻子和女儿将轮椅放到后备箱里,我们驾车一路奔向市中心的演出场地。被介绍出场后,我离开轮椅,完成了15至20分钟的演出,现场反应异常热烈。退场后一屁股坐回轮椅——已经筋疲力尽。
从那以后我的体力逐渐恢复。我用一个精美实用的拐杖代替了轮椅,参加了很多喜剧演出,包括另外两届喜剧节。我用自己的经历写了很多笑话,增添了演出曲目。每年还会有一次住院检查治疗,但是每次出院后,我那个小笔记本里都会记满了新的笑话。
就算你的疼痛指数是10,谁会真的去问你?而病患中寻找轶事趣闻真的能使人延年益寿吗?我不知道,但是确实能使人活得快乐。
我能确定的是 :每当我被介绍出场,走上舞台,灯光聚焦在我身上,坐在凳子上调整麦克风,眼睛看着台下黑暗中的观众,我开始讲笑话,听到他们的笑声,我感到通体舒坦,哪都不疼。