抬头村的故事

人类之所以能走到今天，是因为总有人想知道海的尽头是什么，是因为总有人想在低处消失从而出现在更高的地方，是因为总有人想过想象中的生活和想拥有想象中的生命。而这正是故事的使命。

我在很多故事里写过抬头村。它不是我的出身之地，但却是我精神的故乡。抬头，即是仰望。很早我就喜欢这个名字，并相信它是个有来龙去脉的名字——实际也是如此。

抬头村位于山东，在我老家，离我家所在的村子有八里地，一个两县交界的地方。抬头村是个地势独特的村子：它依条河流改道之后留下的干涸河道而建，河道倾斜而狭长，村子里的房子也就跟着斜下去，一律呈四十五度角斜向西北方，因此太阳从窗户照到抬头村人身上的时候，比世界上别的地方要晚三到四个小时左右。

钟表来到村庄之前，我故乡的人民定下个规矩：太阳照到窗上第三格窗棂时起床。抬头村的人民非常遵守这个规矩，但别的村子在太阳照到第三格窗棂时正是清晨，而抬头村照到第三格窗棂的时候却已近正午了，因此，抬头村的人民实际上是群没有早晨的人民。

当他们每天起床的时候，太阳总是已高高挂在天空。这给他们带来了一些不大不小的麻烦。因为起得晚，下地就晚，但地里的活不会因此而减少，抬头村的人民必须用一下午的时间干一天的活儿，所以抬头村人民的下午就比别处人民的下午劳动强度大。于是我在的故乡流传着这样一句歇后语：抬头村锄地——上午不累下午累。有此名声，别村的姑娘们都不愿意嫁来，因此抬头村的光棍比别处就要多点。但即使这样，他们也不曾改变什么，抬头村人民坚持认为：要听祖宗的，而祖宗听太阳的，太阳让起床才起床。

在此我要郑重说明，抬头村并不是我的杜撰，它在我故乡真实地存在并从我有记忆起就开始影响着我的生活。我从小经常被我父亲这样教导：勤快些，别抬头村锄地——上午不累下午累！

我直认为，抬头村只能是上帝之手的杰作。我直喜欢这个伟大而慵懒的村庄，在我的电影《飞》里我写了这个村庄，写了个想飞的人。但抬头村的故事远不仅于此，我后来又写了部电影剧本《仰望星空》，完整描绘了这个村庄给我带来的精神想象。我写《仰望星空》的时候，又从北京回到了我的故乡，专门去拜会了抬头村。

赶到的时候是个黄昏，我抬起头看抬头村，这个在传说和现买中流传已久的村庄似乎也正在看我，我们在现买中相遇又在故事中相遇，像是个必然的缘份。但我知道，藏在抬头村的许多故事很多年前就已经开始，它有时进入我的现实，有时渗入我的梦境，有时是我在讲述它，有时是它在讲述我；直到今天，因为相互的讲述，我们从各自意义的世界中显露了出来。

写完了《仰望星空》，我又写了一个关于抬头村的故事，叫《一生高贵》。这次是全面书写抬头村的当代现买。抬头村蜷缩于大地一角，浮沉于时代一叶，我们遇到的它也都遇到了。对于我来说，抬头村的故事里流动着血、记忆、光荣和梦想。正如人类之所以能走到今天，是因为总有人想知道海的尽头是什么，是因为总有人想在低处消失从而出现在更高的地方，是因为总有人想过想象中的生活和想拥有想象中的生命。而这正是故事的使命。我书写抬头村的故事是想在别人脚步停止的地方再往前迈步。

发生在抬头村的故事，最美妙的地方也正是这步。抬头村的故事像把锋利的刀子，刺穿了我们平庸的生活。他们强有力的与众不同的生存动作和心灵传奇构成了我们平庸生活中最具活力的部分。好的故事像黑夜中的马蹄，迫使我们在此地想起远方，像星光无声但总是牵引我们的头颅次次仰望苍穹。这是引领我们向上向前的力量。

抬头，即是仰望。抬头村所有的故事，都与仰望相关。或者仰望星空，或者仰望信仰。在匆匆赶路的日子里，我们需要停下来仰望，因为凡是能指引方向的坐标，都在并永在高处。endprint