菲侨谭裔慈日记试读

吕 明

(江门市博物馆，广东 江门 529000)

一

在各种类型的华侨文物中，华侨日记是极为罕见的品种。江门五邑华侨华人博物馆收藏四万余件华侨文物，本文所谈的谭裔慈日记即其中之唯一者。

日记的作者谭裔慈，本是籍上无名的人物，幸而日记首端有作者对自己身份和状况的相关记载：“姓名：谭裔慈仲玄；年龄：三十八岁；籍贯：广东省台山县白水乡南隆村；现居：菲律滨首都岷尼拉(即马尼拉)埠巴西区哈利顺街三九二号原日制面包饼干店，此店原是菲人开设，由李福珍、黄元、周卓等租其面包炉做薯粉饼食以维持目前之生活”。

日记本为褐色牛皮纸封面，按商标看应为马尼拉当地制造。其尺寸为长十七公分、宽十公分之小开本。作者写作日记时将簿子掉转，以铅笔作竖行书写，其字迹绵密、秀逸，可见作者具有深厚的书法功底。

这是作者写于民国三十三年，即公元1944年的日记。字数粗略统计为二万五千余言。其中，不乏多日缺记 ，因此，这是个不完全的年度日记。但以其所记事迹之详，涉及作者在侨居地的日常生活、时事局势、个人的心理状态以及对人生的思考，因此具有特殊的意义并可供侨史研究者作史料的参考。

二

已有本地学者注意到谭裔慈这个人物。五邑大学广东侨乡文化研究中心刘进教授在《台山银信》一书中，引用了谭致家乡妻儿的一封信，并提到他的语言表达比较流畅。[1]确然，甚或不仅如此。字迹如行草之秀逸，上已提及，其实，通读日记，能见谭裔慈在古典文学上有颇深的涵养。

元月十八日，首见“予闲居斗室，阅饮冰室(梁任公著)以遣耳”的记载。“饮冰室”是梁启超先生的书斋，其文章总集《饮冰室合集》出版于1936年，日记此处或指其中的一本或数本，无需细考。直至他转换工作之前，几处见有闲中或寝前阅读此书的记载。作者自述此年38岁，则其应生于公元1906年，他接受教育的时间，当为上世纪20年代前后，是时中国新文化运动方兴未艾，这些背景，为作者喜读任公书提供了时间上的依据。把这部书带往异域，置于枕侧随时翻阅，可以说，这部书成了他精神上的一个寄托。他的日记行文也颇学任公，文白相间，兼作竖行书写，带有较深的时代烙印。更重要的是，或是受任公的影响，更可能缘于他早年接受教育时的教材选择和阅读训练，使他在那个对传统文化全面批判甚至否定的激进时代，仍能保持对传统文化的尊重，对孔、孟、诗经、史记等古代文献和典故，熟悉至可信手拈来，以感时忧世，兴飘零困厄之叹。各典故具于文中，熨帖自然，令人印象深刻。

三月五日，缘物资紧缺，连他的一柄木梳也被人偷去，因有“鸿飞冥冥，弋人何篡”之叹。典出汉代杨雄的《法言·问明》。三月六日，见满街饥民，不乏饿莩，因说“刍狗万物，天亦有意乎！”典出老子《道德经》。此月因赌博输清存银，数日绝粮，九日和十日的日记便成为用典的高峰。说自己“矢尽道穷”，用司马迁为李陵辩护事。甚至自比韩信，在三月九日日记的页边，大字写下“三日绝粮难为吾腹，世无漂母谁能饭信”，为此日所记点睛。

九日：“是日终日枵腹，连昨日已两日无食物入腹矣，饥火如焚，亦难为吾腹矣。志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元。此孔子之所以取夫虞人也。”典出《孟子·万章下》，以示不畏赴死之慨。十日：“致饥腹雷鸣，有如孟子七篇中之陈仲子居于陵……然予今日求螬食过半之李犹不可得也，岂不将为蚓之廉而后可充其操哉！嗟夫嗟夫，何使予至于此！”陈仲子及蚓廉事，典出《孟子·滕文公下》。又：“溯予生于斯世上，四十载韶华转眼将过矣，水逝云卷，风驰电掣而去者已矣。然三十八年来，未会此因厄在陈之境也。”典出孔子困于陈、蔡事。“至于茅素尘埃之士，神龙不云，黄鹄未羽，所须者斗釜之粟耳，孰肯误有毫毛之捐，以济其旦夕之命乎？”此段则全录自明代黄省曾的《谒漂母祠记》，与“谁能饭信”呼应，用汉代韩信落泊时得浣衣妇一饭救济而终予千金回报的典故。而他实不敢相信这美丽的传说，因说：“予处今日，亦不复望得漂母之饭，其或亦无千金之报，而后此使终饿莩，即有漂母其人，能不有直付诸尘埃流水之叹乎？”

不能完全排除谭裔慈的旅箧中带着某些古籍并随时抄录的可能性，但其能随际遇不同而撷取不同典故以作印证，用典之自如、与前后文衔接之通畅，使人更有理由相信这是基于作者长期的涵养。

三

事实上，作者并没有完全汲汲于个人之得失。他关心时局。譬如，购阅当地华文报纸，几成其每日的例行之事；甚而，他会在日记中就某重要事项，从报上抄录大段的文章，以作参考或印证。而生民涂炭之状，亦多见于笔端。

六月二十一日：“近日战事纷传紧张，日倭兵纷纷调动频繁，想战机已离菲岛不远矣。……米价已涨至六百五十元，平民生计，每日只求两餐，亦难于登天也，可不慨哉！”九月九日：“盖市况萧条，饥民满目，鸠形菜色之徒触目皆是，徒增悲戚耳。”九月十日：“昨夜当更至四时方寝。在深夜，残月一湾(弯)下，日军大多于夜间出发，街上毫无一丝电火之光，徒闻杂沓之步履声与一湾(弯)残月，景象萧索，想岷埠数百年来，未尝有此景况也。”九月二十一日，在抄录了报上有关日军击落若干架美机的战报后，结合自己的实地观察，辩驳如是：“日军方面只有高射炮及高射机关(枪)向空迎击，然未见有一架被击落也”。

空袭之后城市受损若何，彼亦萦绕于心，急作实地观察。九月二十三日：“六时许起，以昨日州仔岸教堂与警务局(原日宪兵部)被炸，焚烧终日。乃于六、七时独步至该地一睹其灾情。……见该两巨楼全被炸毁，断壁颓垣，而余烟独未全熄也。教堂亦已全部被焚，只余危墙峙之而已”。

十月二日，他在菜市看档，“见丐童丐妇，满目皆是，饥饿情形惨不忍睹，为之嘘吁者久之。”然物价飞涨，物资亦更为短缺。十月三十一日有是言：“民众生活何堪设想，加以昨今两日秋风秋雨，气候寒凉，为饥寒所迫而倒毙者日有数起，伤心惨目情形不堪记述也。近两日每见吗啡友以手推车仔载二三个死尸而过门前，只以草席覆盖，不知其将弃置何所也。乱世之人，命贱如蝼蚁耳”。

十二月二十二日：“是日为农历冬至节，朝膳煮糯米冬丸以代饭。晚膳设盛筵二席，凡费数千元也。处兹危局，能尝此滋味者有几人哉！思之令人愀然。”其心忧天下的传统士大夫情怀已跃然纸上。

四

但人亦是环境的产物。确言之，环境常可左右人的行为，在其人意志力稍薄弱之际更是如此。通阅日记，知作者也是在此中辗转颠扑的一个弱者。

马尼拉华人社会赌风颇盛。十月二日有是语：“吾侨赌癖，屡戒不悛也。”颇有自我解嘲之味。观谭君日记，可谓几乎无日无赌；或以闲暇，或以繁忙中见缝插针，必上赌窟，多至一日数赌；输赢嬗替，知无定着，仍乐此不疲，不可自拔。按日记所载，当地赌窟不是粤侨所开，即是闽侨所开，故赌博一事，绝不限于台山侨民并谭君左右数同侪之小范围。

五邑大学学者姚婷、梅伟强在《〈新宁杂志〉历史文化论》一书中就台山本土赌风盛行，有过专节的讨论，归其原因为侨汇多，人们无所事事，故聚赌以寻求刺激，并经营赌博业有利可图。[2]或然。谭裔慈十二月九日日记写道：“计予自近二十年来，均为赌博所害，不知输去银物若干。”可推知他来菲前，在家乡已染赌习。赌博作为一种社会现象，当然还可以作更深入的讨论。手头多银、寻求刺激固是原因之一，但反之经济状况不稳定、社会保障阙如，亦能促人冒险投注，以图侥幸。

谭裔慈便是后一种情形。上述其三日绝粮，即由赌博输光积蓄而致，最后不得不将自己的衣物、毛巾及器皿等质典，换回小钱，方安妥如焚之饥腹。三月十六日的日记边页，乃以大字书“赌祸贻累，只苦吾腹”数字，决意戒赌。十一月十日，边页再写：“戒绝赌博，十一日起。”然信誓旦旦，总归成空。他内心的矛盾，从日记可证。元月十一日：“因予昨夜在李权处赌博输清，只余数角，加以车辆缺乏，车费昂贵，故宁安步当车也。又因昨夜支菲娼二元五角，至夜半一时，乃始偕福珍、甄瑞二人步回，至今晨二时后方入寝，故精神困疲。此亦自贻伊戚也。后宜勉之。”“自贻伊戚”典出《诗经》，自招忧患之谓，此处是自喻，然亦不乏以之指责同事之意。譬如日记多处有同事外出赴舞场赌场、彼独自闲居的记载，乃有微责同僚自贻伊戚之语。可惜这只是当他作为一个旁观者时才有的自觉，时过境迁，彼亦知不善而身不由己，自落陷阱矣，岂不令人阅后慨叹再三。

上引有“支菲娼二元五角”数字，可见除赌博外，狭邪游春也是他的一个消遣，并且是其侨居生活上颇频繁的一项开支。阅其日记，见每隔三数日，必有支某娼数元数角的记载。孤身一人飘零异域，兼有生理需要，可以宽宥，这或也是他未如赌博那般自我责备的原因。查日记，仅于六月九日狎妓因保护不当，怀疑染性病而有所痛悔。见六月十一日：“予九日夜染毒，逐渐觉有异状，不久定有毒发之患也。如此万物昂贵之秋，思之戚戚焉，然一失足岂可追哉！听之而已。”然而仅过大半个月，七月一日，又有“支亚笼计街菲娼十元”的记载。甚至有一日二游春窟的记载，见九月二十三日：“乃偕余其光至素李街闽侨设立之娼楼，支菲少娼二十元，另胶套三元。……又至拉劳街，再支菲娼二十五元……”其如赌博，已恍有成癖的嫌疑。

然需注意作者的际遇和心理状态。三月初，被饼店辞退；暂寓于同乡之处，有时不得不露宿于街上；往岷埠郊区小镇贩货的计划终告失败；去华文报社见工亦不遂；诸种遭遇，令其心情灰暗，不免借此一纾郁积。加之是时物价奇昂，物资紧缺，战云密布，民生日艰，对于一介书生式的人物谭君来说，真可谓内外交煎。四月，马尼拉入夜戒严，实施灯火管制，宛如死城。对此“黑暗世界”，作者有何观感呢？三月二十一日：“昨夜依然卧门外人行路而睡，感触万端。以身世飘零，天地虽大，乃予独无所容足。……今日路历羊肠，雄心久耗，年加马齿，壮志都灰乎？嗟夫！尚何言哉！”读后令人感叹。

三月后的日记，已不见读饮冰室文章的记载，谅亦无此心情和余裕。十月二十八日：“是晨偕黄森伯至大乘信愿寺参佛。”此后仍两度往该寺，如十二月十二日：“回店后再同往那拉街大乘信愿寺一游，并索该寺赠阅之德育古鉴及袁了凡先生家庭四训各一册。”作者想从宗教中寻求超越？日记于此未透露片言只语，不可猜度。宗教有何影响，固了无痕迹，而赌、嫖再续，可见世俗生活仍然是他的立足点。

谭裔慈是个热爱文艺的人，他的日记不时有看戏看电影的记载。十二月三十一日：“今日中菲剧院仍演粤剧《隔江犹唱后庭花》。”此剧真是对现实世界绝好的写照，故“可为此咏也”。“今日为新历大除夕，往日街上红男绿女挤拥不堪，今则市面萧条，一派荒凉饥馁景象。抚今追昔，不堪回溯焉。”要之，这个世界以及他个人的生活虽然可怨，却仍可恋。日记终末因有是言：“以上乃本年度结日之大略也。以后事情，当详记于三十四年度也。”从中可以体会到，作者对未来还是存有希望的。

五

据史，日军于1941年12月突袭珍珠港，发动太平洋战争，旋于半年内占领菲律宾等地。谭裔慈这部日记，体现的正是日占菲岛时期的经济、社会特别是民生的种种实际。虽为个人的视角，略有偏狭，但具体、生动，故可作正史的补充。

事实上，谭君日记所侧重，均为平常生计，如每日支出何物，支出几何，精确至分角。每日何往，所做何事，亦大略有所记载。三月份被辞退前，除做饼之外，兼买菜下厨治六人两餐膳食，故对菜、肉、米的价格极为关注，更以悭俭从事。元月一日：“晨赴菜市，购菜五元(作全日两餐用)，只得蔬菜少许耳，因菜物昂贵，极为棘手也。”十九日：“晨起，如常赴菜市，以五元之微，而供六人(或七人)两餐之菜，极难办也。今日白菜每支(日记有时写作支罗、基罗，即公斤的英文译音。笔者注)一元五角，牛肉十二元，故每日勉强敷衍两餐耳。”计谭君全年开支的种类，除前述之赌、嫖以外，日用有米、白菜、肉、白鸽票(即彩票)、香烟、理发、看戏(含电影)、车马费及借款等十余项。综合其余记事，则颇能管窥当时社会及旅菲华侨生活的各种面相，故于兹稍作分述。

其一，日记所记是年，市面物资紧缺，物价飙升速度令人咋舌，如米价，到年尾，比年头上升了数百倍，且无公开出售，只可从黑市交易。民间屯米屯物等情况严重，正常的市场贸易活动不时陷于萧条以至停顿状态；政府滥发纸币，更可谓雪上加霜。

元月十八日：“近日来米每包二十三支涨至二百元以上。土制熟烟每包涨至三元(战前数枚铜元耳)。其他日用品如火柴每盒(约七八十枚)元余(原日一仙耳)。”三月十六日：“买米须向黑市中求之，无公开之买卖也。闻亚示假利加车站处颇多，每斗十元左右云。然常遭警察搜查，不独没收，尚定罪云。”到半年后的七月一日：“因米粮恐慌，每包已售至八百元也。凡各日用物莫不奇缺，只有纸币充斥市面，物质绝迹，故民生日艰也。而日美战事日趋剧烈，英美联军步步逼近菲岛，日本滥发之纸币，毫无信用与基金，故人民多视为无价值。有货物者亦不肯出售，故弄至如此田地也”。

十月三十一日：“米价涨至六千二三百元，猪肉每公斤一百四十元。”十一月七日：“是日米价有黑市索至七千元一袋。……市面唯纸币(军用票)充斥。”十一月二十二日：“沙糖每包(一)万六千文以上(战前每包六元余)，米每包八千余元(战前六、七元)。”十二月十二日：“新米今日价每包一万零二百元，旧米每袋一万二千二百元云。”即以米为例，按作者日记，从年头每包二百元涨至年尾每包一万二千二百元，涨幅达六百余倍，作者所在食店常因原料如米的缺乏而停工，而街上常见乞丐、饿莩，良以此因。

其二，与他国如美、加等国华侨相仿，菲律宾华侨的职业亦有所局限，特别是在大都市马尼拉，多以饮食、小贩、隐蔽或半公开的赌博等业为主。

作者原在马尼拉巴西区哈利顺街的小店从事制作饼食等工作，食店后来入不敷出，生产难以为继，被精简辞退，因随同乡往小埠从事小贩工作，先在马尼拉黑市购大米贩到小埠，从小埠购肉贩回马尼拉，以获微利。此役乃以被骗告终。日记详细记述了他坐火车货卡、甚至“爬上车顶而坐”、日炙雨淋的苦况。三月底经同乡介绍转到广兴隆号工作，仍是生产米包等饼食的小店。总而言之，日记中作者所交接的各色人等，多为同乡，亦多以饮食、小贩从业者为主。

而于此百业萧条之际，赌博业却是一枝独秀，堪称一景。四月三日：“故于八时许至锦成食三及第粥及饮红茶三元余，兼赌牛至正午。”锦成之类的食店，当以饮食为主，兼营赌业。九月十六日：“十二时至合德馆赌，输百元。……四时许复至合德馆，赢回百余元。”九月二十一日：“晚在大同赌摊，共输一百元正。”大同、合德与黑猫等赌馆常为作者所流连，当为华侨所开的专业赌馆。作者曾有过“冒险”的经历，见九月九日：“未几，菲警捕赌者至，予踰垣至邻店逃回，未为所获。”固知当局于此业是亦收亦放，或以局势危急与警力有限，亦无可奈何。于是，九月十九日，“在亚笼计街，近一二日闻又有赌窟重张旗鼓，四方城亦有四铺。”十月，即使有政府限娱令出台，“然本月内王彬街一带，如各影画院及中菲剧院之凤凰剧团，依然照常营业。赌窟更大张旗鼓，挤拥不堪”。

前述作者被辞退后曾往华文报社见工，日记亦抄录过华文报纸有关时局的多种报道。华文报纸的存在，说明在菲华侨在通常从事的饮食、小贩等业外，亦有限地参与了当地的文化事业。此外，尚有戏剧和电影等行业。如中菲戏院，即为作者日记时常提及。元月五日：“适谭铨与朱君亮君(中菲戏院编剧人)来，夜同膳。”可见他甚至认识这个剧院的编剧。见于日记的电影院，则有大光明影院和亚洲影院两家，当亦为华侨所投资开设。

其三，此年在菲外侨的数目若何，作者日记曾有过一次简单的记载。三月二十四日：“岷市人口为一百零八万三千六百二十六人。”“日本人除外，不在此数内，岷埠外侨现有总数约六万八千名云。”估计这是作者抄于当局发表在报纸上的当时的人口统计数据，显然是不准确的，且不详其中华侨人口的数目。

据黄滋生等著《菲律宾华侨史》载，1939年中国驻菲总领事馆曾经对旅菲华侨进行过一次登记入册，所得数字为十三万，其中马尼拉达五万人。[3]谭裔慈写作日记的1944年，大量华侨被迫由城镇迁移到乡村，在马尼拉华侨人口已不足三万人，仅占谭裔慈日记所载马尼拉六万余外侨中之五成。

按菲律宾华侨来自国内不同地区的比例，以闽侨为绝大多数，占九成以上，粤侨所占不到一成。且粤侨亦来自不同地方，有江门五邑及中山等地，则谭裔慈在菲台山同乡当为一个极小的数目。梅伟强等著《广东台山华侨史》载1953年的一个统计，台山籍在菲华侨仅八千八百余人。[4]那么日占时期人口数会更少，旅居马尼拉者再略减，当寥寥可数；在菲华人堪称真正的“少数族裔”，处境尷尬，同时各种华侨组织多为日军所破坏，不少侨领被杀被捕，华人状如散沙，自保不暇。这可为谭君孤旅异域之苦寂作一个注脚。

其四，菲律宾在日占前，曾为美国占领。谭裔慈日记所记是年，为联军反攻菲岛伊始，军事包围与物资封锁，进一步加剧日占后本已恶劣的经济形势，包括华侨在内的广大民众生活几陷于绝境，抢劫、杀人等社会现象频发，华侨常有朝不保夕之虞。

日军占领菲岛后，把华侨财产视为“敌产”，华人的物资和商店受到普遍的查封、搜刮，加之其有意挑拨菲人与华人的种族矛盾，华侨生命、财产均受到空前的威胁。三月十七日：“近来抢劫枪杀案频闻，盖生活困难，一部分不安分者铤而走险也。前途茫茫，正不知何以维生，思之不禁烦郁万分也。”十一月三日记某同行“在喼步区被抢，掠去米包数百，且颈颅亦破云。”因有同行请谭君作伴交货之举，见同日：“只因饥民遍地，强抢案日有所闻，故彼以每日十五元之代价，请予同往交货，以防被掠。盖一人被抢，难于抵抗，两人同行较为安全也”。

谭裔慈六月七日的日记已见政府限制并没收民间存米的记载：“五月十五日迄今，政府没收囤米十二万二千四百余袋，实际超过此数。”日记评论道：“不能清本塞源，徒以治标之法施之，将见民生日蹙耳。”至十月，仍“控制存米，逾额者须上缴，否则严处。”“时风声鹤唳，华侨之存米逾额者，甚有将之借与他人之举。”实政府此种举措，多以华侨为目标，并乘机给华人扣上“投机倒把”、“囤积居奇”等罪名，借以转移日益严重的社会矛盾。

此外，日记亦简略记述了其他社会事件，如三月份政府呼吁民间捐米以赈济饥馁；因战事迫近，并呼吁转移人口出马尼拉，上节所引外侨人口统计，即来源于此；四月灯光管制，实行宵禁；尚有日兵于马尼拉街头随意征用车辆，随意占用华侨店铺等，均被作者目睹并笔录于日记之中。九月，日记的边页以大字书“二十一日首次空袭岷市”数字，此后屡有“波浪式空袭”等题记，颇见联军对菲岛形成反攻的态势。日记对此有繁冗的描写和抄录，或亦预见到，这将是旅菲华侨于困顿中所透现的一道曙光。

六

这引申到日记的作者谭裔慈后来的命运。事实上，日记还有不少线索可供梳理和作进一步的讨论。比如，日记透露他有兄弟在美国，那么他是否仅以菲作为将来赴美的跳板？后来是继续在菲生活，还是赴美？或是返国？如果能在搜索馆藏与他有关的银信等资料的同时，往其台山故乡作实地考察，或能收集到其族系的其他资料，对于了解他早年在家乡的生活和教育情况，以及他何时来菲、来菲的真实动机、家乡妻儿的状况等，均有所裨益，并期能形成以谭裔慈这个人物为中心的一个更完整的叙述脉络。

要之，谭裔慈日记是从个人角度，观察某个特定时期侨居地的社会、经济、文化状况以及华侨生活的文字资料，极其珍贵、难得，加之其体裁特殊，叙事具体而微，包含了许多在信件中不便书写和透露的细节，它生动地呈现了生活于海外的华侨个体的剪影，同时对华侨史的研究，也不失为有一定价值的历史文献。

参考文献：

[1]刘进.台山银信[M].北京：中国华侨出版社，2007：90.

[2]姚婷,梅伟强.《新宁杂志》历史文化论[M].北京：中国华侨出版社，2009：92.

[3]黄滋生，何兵.菲律宾华侨史[M].广州：广东高等教育出版社，1987：314.

[4]梅伟强，关泽峰.广东台山华侨史[M]. 北京：中国华侨出版社，2010：90.