陌 路

◆ 黄绍祝

要不，你们离婚吧。

这句话她虽然想了很久，可是说出来还是有些后悔，毕竟母亲快65岁了，在这样的年纪，谁还能承受这样的打击呢。

母亲的头发都白了，就是这两年刚刚白起来的。在父亲没有出现婚外恋之前，母亲的头发一直是家里的骄傲。原来，母亲的头发光亮润泽，60多岁的人了也没有一根白发。而她的头发则稀疏干涩，还有些发黄，尤其这两年那些黄演变成了一种黄白，看上去让人厌恶。有时候，她跟母亲开玩笑，说自己不是亲生的，要不头发怎么会有这么大的差别。母亲笑着说，别昧了良心说话，亲生的怎么了，不是亲生的又怎么了，老娘对你不好吗？母亲的话让她无法辩驳，从小到大，母亲对她的爱都是无懈可击的。

她原来不相信精神对一个人生活的重要性，可是自从跟杨少华离婚之后，她就深切地体会到了精神的打击对一个人是具有毁灭性的。她是这样，母亲也是这样。这两年母亲的头发不仅仅白了，精神头也没有了，无论说话，还是走路，都让她有了一种胆战心惊的感觉，尤其像刚才的话，她真怕母亲一时承受不住，而轰然倒塌下来。

母亲看看她，半天没有说话。整个空间瞬时凝固下来，她听得见母亲的呼吸和自己的呼吸，她还想说些什么，可是她不知道说些什么才能把刚才的话收回来。离婚，对母亲那一代的人来说，并不是一个容易接受的事情。

半响儿，母亲才悠悠地说，这个问题其实我早就想过了，可是，你刚刚离婚，我再离婚，让别人怎么看啊？

只是短暂的沉默，她在心里就流泪了。在这样的时刻，母亲想到的不是自己，而是她。

她说，那怎么办呢，总不能一味地让着他吧。

他便是父亲。不知道从什么时候起，她已经把原来的“爸爸”换成“他”了，不是不想喊爸爸，而是喊不出了。

是从什么时候就有了这样的变化了呢？她还真没有留意过。原来的母亲和父亲，虽然说不上有多么恩爱，可大矛盾是没有的。从小，她跟母亲生活在农村，父亲一个人在外面过着单身的生活。这样的情况在那时的中国并不鲜见，两地分居似乎是那一代人固有的特色。母亲属于那种很能吃苦的女性。在那时的农村，家里没有男劳力往往会给生活带来很多意想不到的困难，可是母亲都克服过来了。给她印象最深的是大冬天浇地，因为垄沟跑水，母亲就双脚踩进冰冷的泥水里，那样的温度，弄不好，腿脚就冻伤了。可是母亲说，没办法，别人能吃的苦，咱也能吃。母亲的腰疼，风湿病，就是那个时候留下的印记。直到现在一逢阴雨天，母亲的两腿都微微的酸痛。但是母亲从没叫过苦，甚至一点都没有埋怨过父亲。

父亲是当兵出去的，转业后因为三线建设，就跟随大部队来到了这家钢铁企业。在她的眼里，父亲是威武英俊的。关于母亲和父亲认识的过程，她曾向母亲求证过，母亲说自己的哥哥和父亲是同学，他们的事情是在父亲回家探亲的一次同学聚会上提出来的。至于是谁先提起的，母亲说她并不知道。母亲小父亲三岁，似乎是最佳的年龄搭配了。她看过父母年轻时的一张合影，父亲是一身英武的军装，母亲长发，系着一条长长的围脖。如果不明就里的人看到那张照片，脱口而出的肯定是“才子佳人”，但实际上父亲并没有多少文化，如果不是到部队，恐怕连小学的水平都没有。

她儿时眼里的父亲是和蔼可亲的，虽然父亲一年到头回家的次数并不多，可是每次回来，给她买的礼物都是最多的。那时她最喜欢父亲拉着她的手在大街上走过。父亲的手是温暖的，当然最温暖的还是那些从四面八方射过来的羡慕的眼神。有一个在外地挣工资的父亲在那时的乡村是并不多见的。她很依赖父亲，父亲走到哪里她就跟到哪里。父亲也并不厌烦，说她是跟屁虫。她用尖尖的指甲掐父亲的手指。父亲的手指很粗糙，她掐不动，有一次就咬了一口。父亲没急，反而说我的丫头馋肉了。父亲每次离家，都是趁她睡着了，否则她会抱住父亲的大腿，谁劝也不松开。

那时候很多的孩子都羡慕她，其实她不知道，还有更多的大人羡慕母亲。隔壁的三婶每次来串门都对母亲说你烧哪柱高香了，怎么我就遇不到这样的男人？大人们的话她不懂，可是从母亲的笑容里，她还是感受到父亲给这个家庭带来的荣誉和快乐。

她没有弟弟，也没有哥哥，直到现在她都很疑惑，那时的父亲一点也没有表现出重男轻女的倾向。一个那时代的男人做到这一点，是很不简单的。倒是母亲会时不时地叹口气说，要是有个男孩，这个家庭就美满了。那是母亲的心病，对于她来说，并不会强烈的感觉到。倒是自己在有了一个女儿之后，杨少华的态度让她强烈地感觉到了，重男轻女，在中国漫长的历史长河里，并不会因为一代人两代人的改变而改变。

十七岁的时候，她初中毕业了，因为没考上高中，就只有务农的命了。这样的归宿并不是她一个人的，农村大多数的孩子们都是这样的宿命。那时的教育条件就这样，老师教的不好，学生学的也不好，两个不好遇到一块，还有什么好说的呢。就在她垂头丧气的时候，父亲的工厂却传来了招工的信息。她跟着父亲远走高飞了，却把母亲一个人留在了农村。

她很不舍，毕竟跟母亲生活了十七年。父亲说，别急，你先去，等条件成熟了，你娘再去。

父亲所在的钢铁企业虽然挣钱不多，可是工人和农民的区别毕竟是巨大的。不再披星戴月了，不再面朝黄土背朝天了，她的生活发生了巨大的变化。第一次发工资，她清楚的记得是39元。长那么大，她还没见过那么多的钱，装在口袋里，她的手一刻都没有离开过，好像那些钱会自己飞走似的。直到交给父亲，她才长长地舒了口气。父亲说，你自己攒着吧。她说，不行。父亲说，那你留一半，爸爸给你攒一半。方案就这样定了，她拿着那19块钱，跑去了商店。她给父亲买了一个刮胡刀，又给母亲买了一副漂亮的毛绒手套。面对崭新的刮胡刀，父亲夸她长大了。她很高兴，她觉得那一段时光是自己人生中最快乐的时光了。

原来在农村，她以为父亲天天在外面吃食堂，不会做饭什么的。可是在一起生活了，她才知道，父亲做的饭菜一点也不比母亲差。她爱睡懒觉，父亲就早早地做好饭等她起床。有时候她下班晚了，父亲还会骑上自行车去单位接她。在她眼里，父亲是那样的慈爱有加。她想要是母亲也搬来了，一家人该多么幸福。

那时父亲什么都好，唯一让她牵挂的就是父亲的周六外出。父亲有技术，按他自己的说法，是到附近的乡村挣点外快。父亲每次出门，她都把嘴撅得高高的表示抗议，她总怕父亲在山路上摔倒了，或者遇到什么野兽。

母亲搬来的时候是在五年之后了。那时候企业里不知出于什么目的，解决了大批两地分居职工的户口问题，当然父亲也在其列。

一家人团圆了，真让人高兴啊。可是看看父母都是年近50岁的人了，这样的团聚多少让人有些唏嘘。

母亲来了，矛盾也开始多起来。

父亲让母亲刷牙，母亲说受不了牙膏的气味，父亲就生气。母亲嫌父亲不吃剩菜剩饭，说他不知道节约，父亲说一个人多年的习惯不好改了。

母亲刚来，没什么活干，对于已经在地里劳累了大半辈子的人来说，无异于一种折磨。父亲对母亲的表现很不以为然。父亲说，在家里呆着有什么不好，我还不想上班呢。话是这样说，其实父亲也没什么办法，因为那时根本就找不到工作，除非去给人家做保姆。母亲说，如果天天干耗着，我还不如回老家。父亲说，你在家做饭不是活儿吗？你就不能面对一下现实？

那一段时间，她觉得是母亲最难熬的阶段了。有好几次，她看见母亲一个人跑到居民楼的护坡上，看着远方的庄稼地出神。她也劝过母亲，没事就陪在母亲身边，好在母亲不是那种转不过弯来的女人，很快就适应了做家庭妇女的角色。

真正让母亲不容的是父亲的周六外出。母亲来了，按说父亲应该把更多的时间用在陪母亲上，可是每到周六，父亲依旧像原来那样要去附近的乡村挣外快。母亲说，你是真的去挣外快吗？父亲反问道，我不是挣外快是干什么！母亲说，干什么只有你自己知道，并说，下次我跟你一块去。父亲说，别没事找事了，一个女人家不方便。母亲则说，带我去当然不方便了。每逢这时她就劝母亲，并说周六周日自己可以陪母亲。

可能是为了减少母亲的牢骚，也可能为了摆脱与母亲的争吵，没过多久，父亲还真给母亲找到了一份打扫楼道的工作。父亲说，你要是不怕丢人，就去。母亲说，这有什么丢人的，我脸皮比别人厚。母亲的话很噎人，父亲没再吭声，事儿就这么定了。

那时节，父亲买了一辆嘉陵牌的摩托车。他说，这样出去就不那么辛苦了。尽管母亲和她从安全的角度都反对，可是父亲很固执，并说就这么一个女儿，攒钱也没什么用。

父亲说攒钱，其实也没有攒下多少钱。这是母亲有一天告诉她的。开始她不相信，说即便前些年她交给父亲的工资也应该有很多了，可是母亲说根本就没有那么多。她想父亲肯定是藏私房钱了。可是让她纳闷的是父亲藏私房钱有什么用呢？

父亲把他的自行车卖给了一个老乡。那天来推车的是一个年轻的小伙子。小伙子眉清目秀，看见她们很拘谨的样子。父亲介绍说，是一个他外出挣外快时的一个房东的儿子。她没往心里去，可是母亲却看了那个小伙子很久。

小伙子走了之后，趁父亲不在，母亲忽然悄悄地对她说，你看那个小伙子像谁？母亲不说，她也没怎么留意，可是经母亲一说，她还真有点似曾相识的感觉。母亲说，像不像你爸爸？她惊讶地看着母亲，自己无论如何也想不到这个层面上来，母亲太多心了。她说，这怎么可能？怎么不可能？母亲反问道，世上的事情什么都有可能，我早就怀疑你父亲了。她没再敢接母亲的话，她知道接下去，只有无穷无尽的怀疑。

母亲还想跟她说什么，她借口有事离开了。她觉得父亲不会去做那样荒唐的事情，而她也不会凭空多出一个同父异母的弟弟来。

那一段时间，她恋爱了，对象是父亲一个工友的儿子。父亲说，那家人都挺实在的，我看那小伙子也不错。父亲看得并没走眼，杨少华最初给她的印象就是一个很老实的大男孩，腼腆，不爱说话，似乎不坏的样子。母亲也点头认可，亲事就这么定下来。在没生女儿之前，他们婚后的生活一直一帆风顺，公公婆婆对她也知疼知热的，给她的感觉真是找对人家了。但在生完女儿之后，所有的事情却都改变了。在这之前，杨少华上面的两个哥哥家都生了女孩，所以公公婆婆包括杨少华在内都把生男孩的希望寄托她身上，可是她也没完成任务，公公婆婆的脸色就开始不好看，说话也没原来那么中听了。以她的脾气当然不会接受这样的现状，再说了生男生女关键在男方，他们凭什么给她脸色看。她还之颜色，时间一久，杨少华就不愿意了。有一次因为争吵，杨少华打了她一个耳光，她当然也不示弱，回敬了杨少华两道抓痕，并把家里砸了个乱七八糟。有第一次，就有第二次。次数多了两个人的态度就敌对起来，直到离婚的地步。

父母都劝过她，尤其母亲说，看在孩子的面上，不能轻易离婚的。她说，就这样过下去？母亲说，怎么杨少华的哥嫂没离婚？她说，那是他的两个哥哥做得好。母亲说，仅仅是做得好吗？女人，有些事总要低头的。她说，凭什么我要低头？错误又不在我。母亲说，在家庭琐事上，谁能分得清对错。她说，你那是老思想，现在的婚姻生活，想一块过就过，过不了就离，简单得很。母亲说，你是简单了，可是孩子呢？她说，孩子我自己养活。

父亲也曾委婉地劝过她，父亲说，你要慎重，要是真过不到一块，也没必要勉强自己。父亲还说，现在离婚也不像原来那样是件多么丢人的事了，自己拿主意，不后悔就行。她觉得还是父亲比母亲更了解她。但在父亲的婚外恋暴露之后，她才觉得，父亲的委婉似乎是在为自己的出轨做注脚。

婚离得很痛快，杨少华净身出户，好像，他比她更厌倦他们的婚姻。

虽然她说孩子自己养活，可是离婚之后，她才知道事情并不是一句话这么简单的。她把孩子交给了母亲，那一刻，母亲说，我真是前世欠你们的。

因为要看孩子，又要打扫楼道，母亲一时忙乱起来。为了减轻母亲的负担，她干脆搬到了父母家。

父亲天天不着家，即便不出门也是把自己关在屋子里打电话，她一直怀疑，退休之后的父亲为什么有那么多的电话？偶尔她也想悄悄地听上几次，可是父亲很敏感，每次都及时敏锐地发觉了。她什么也没有捕捉到。

父亲向她借过几次钱，说是借，其实根本就没说过还。第一次是1000元，第二次就2000了。第三次的时候她忍不住问道，你的退休金不够花吗？父亲摇摇头，退休金不是你娘拿着嘛。那一刻她有些可怜父亲，老了老了，连零花钱都没有了。

她开始劝母亲不要把钱管得太紧。母亲开始还有些糊涂，等明白她的所指时勃然大怒，说，他的退休金从来就没给过我。她困惑了，不知道父母是谁说了谎话。

父亲再跟她借钱时，她就拒绝了。她说，你老借钱，有什么事吗？父亲没直接回答她的问题，反而问道，你是我的女儿，我跟你借点钱花还不行了？她说，不是不行，我想知道你借钱干什么，你的退休金足够你花销了。这次父亲没再把借口往母亲身上推，直说到，我做生意用了。

她很认真地看了看父亲，她觉得多年的父亲一下子在自己眼前模糊起来。父亲竟然在做生意，打死她也不相信。

她一直也没敢把父亲跟她借钱的事情告诉母亲，她想多一事不如少一事。

关于父亲的一些风言风语就是这时候传进她的耳朵里的。说父亲在外面有了女人，而且不是一个。开始她不信，后来听多了她就起了疑心。有一天，一个单位的同事无意中对她说，你父亲对你真不错。她有些莫名其妙，反问道，怎么不错了？那个同事说，上个礼拜天，我在县城的商场里看到你父亲买了一件女士大衣，他说给你买的。她心里咯噔了一下，不过还是稳住自己的情绪。她说，是给我买的。那个同事说，你爸爸真好。她笑了笑，却再也坐不住了。

她开始观察父亲，这一观察还真不要紧，父亲果然有了很大的变化。首先父亲很注意自己的容貌了，每次出门，胡子必刮，头发必梳，这显然是不同于以前的。而洗衣做饭什么的家务活，简直都成了母亲一个人的专利，即便是能帮忙的时候，父亲也袖手旁观了。有时候父亲外出归来，就埋头大睡，好像多疲劳似的。她惊诧于父亲的变化，这次不是模糊，而是陌生了。有一次她委婉地提到那件大衣，开始父亲愣了一下，但马上就否认了。父亲说，你那个同事肯定是看花眼了。她没再跟那个同事核实，因为她已经都清楚了。

但她始终也想不明白，父亲为什么会变成这个样子？是她变了，还是这个世界变了？

她决定跟母亲挑明。毕竟她眼里揉不进沙子，不管这个沙子是杨少华，还是自己的父亲。

本以为母亲会大吵大闹，可是等她把自己的怀疑跟母亲一五一十说完的时候，母亲只是淡淡地说，我早就知道了。

这下轮到她惊讶了，她说，你什么时候知道的？母亲说，我刚来的时候就感觉到了，你还记得我不愿意他周六的外出吗？他那时根本不是出去挣外快，而是在外面有女人了。啊？她睁大了眼睛，原来在平静的家庭生活下面早就有了波澜，只不过她一点都没觉察到。母亲又说，开始我还不相信，可是有一次当我把他和一个女人堵在家里的时候，我相信了。那你怎么不跟我说呢？她质疑道。说了能解决什么问题呢？母亲说，家丑不可外扬，况且我们都是这么大岁数的人了。他后来改了吗？她说。改不改你现在应该清楚，母亲说，你还记得买咱们自行车的那个小青年吗？她点点头。母亲说，他是你爸爸的儿子。什么！她把手里的东西掼在地上。是真的，都是真的，那一次他什么都跟我坦白了，他说要么这样过下去，要么离婚。

你就这样忍了？她简直不敢相信母亲这么多年的忍辱负重。

不忍又能怎么样？母亲看看她说，你看我的头发，为什么这两年忽然白了？

她背着母亲气冲冲地找到父亲，好像从那个时候起，她就不喊他爸爸了。她说，你怎么能这样？父亲低着头躲开了她咄咄逼人的目光。父亲说，那么多年的单身生活，一个人是很苦闷的，这些你们都不会懂的。她说，那你就到外面生儿子？父亲苦涩地笑了笑，也是误打误撞，实在没办法的事。是没办法吗？你看你这些年变成什么样子了？什么样子？父亲反唇相讥，我有追求自己幸福的权利。你那是幸福吗？我和母亲没给你幸福吗？父亲摇摇头，幸福和幸福有时候是不一样的，这些你都不懂。

是我不懂，还是你不负责任？她开始哭起来，多年父亲美好的形象一下子倒塌下来，她承受不了这样的打击。

父亲不再跟她解释，也许，沉默能避免更多的风暴。

她以为和父亲摊了牌，父亲就会收敛的，可是父亲干脆一不做二不休，不回家了。他和一个年轻的女子在外面租了房子，过上了夫妻生活。

这是她不能容忍的，她去跟父亲要钱。她说，把借我的钱都还给我。父亲说，我没钱。她说，把你的退休金卡拿给我。父亲说，我不生活了吗？再说了你那个弟弟还要成家。他是谁弟弟？她打断父亲的话，你们的事情我不管！父亲说，你能不管吗？我是你爸爸，你有赡养我的义务。她说，那也要看我的爸爸是个什么样的人。那次她气愤至极，冲动之下砸烂了父亲出租屋里的玻璃。

母亲一直也没有闹，即便是在父亲拿走了家里所有的存折之后，母亲也没有一丝的慌乱。母亲说，人在做，天在看，他会后悔的。

她还是劝母亲离婚。她说这样的男人你还有什么恋头？母亲没有直接回答她，而是说，你知道前楼那个刚去世的马大娘吧？她说知道。

你知道她是怎么死的吗？她看着母亲摇摇头。

她是被老头气死的，他们前脚刚刚离婚，后脚她就走了。

这怎么可能？她睁大了困惑的眼睛。那个马大爷，她是知道的。那个老头曾是某个单位的一把手，当一把手时，身边的女人就不断。退休后好像更无所顾忌了，干脆把一个女人带回家过起了一夫二妻的生活。她很早以前就听说马大娘要跟他离婚，没想到却是这样的结局

母亲说，我不想死，更不想被他气死，我要好好地活着，因为有你，还有孩子。

就这样便宜了他？她心有不甘。

人离了谁都能活，大不了我回老家种地去。

她看着母亲的白发和疲惫的神情，一时不知道说什么好。她觉得母亲的隐忍已经让所有的事情都平淡如水了。

活一天就少一天了，谁爱折腾谁折腾吧，不是一条路上的人，就是死了，也不会走到一起的。母亲又说，他是你父亲，你该怎样对他就怎样对他，别让人家笑话你不孝。

她大声地拒绝，说，我做不到！

她觉得父亲已经死了，即便是没死，和她，和母亲，也没有关系了。

父亲搬走后再也没有回来过，即便是偶尔在马路上相遇，也像陌生人那样，瞅一眼后各奔西东。