一个人的帝国——孤独的王安石

林东林

在中国历史上，宋朝的宰相是最有名的。

像秦孝公遇到商鞅、汉景帝遇到晁错一样，宋神宗在想富国强兵、洗刷国耻的时候，遇到了一心变法改变大宋积贫积弱局面的王安石，而且很快把他扶上了宰相的大位。

王安石的变法，虽然轰轰烈烈，但也被骂骂咧咧，一朝的文武百官半朝人反对，幸好有神宗撑腰，王安石才能苦心经营，然而时人却把他看作异端、疯子。纵然天下反对，也要铁了心变法的王安石说：“当世人不知我，后世人当谢我。”

变法的初衷

说起宋朝，似乎没有什么大的危机，没有藩镇之乱，也没有外戚之忧，更没有宦官之祸。但后世人提到宋朝时，几乎都会不约而同地先想到一个词——“弱宋”。宋代重文轻武，对文人委以重任，对武将深加防范，甚至治军也用儒臣。赵匡胤杯酒释兵权，让功臣们交出战马宝剑，换得美人美酒。然而不曾想，这虽为武将叛乱解除了后顾之忧，但也割断了尚武精神。

直至契丹于公元1004年全面入侵北宋，直逼国都开封，虽然后来皇帝赵恒仓皇和议，两国彼此结为兄弟之邦，但宋朝却不得不每年白给对方绢20万、银10万。在中国历史上，还从没有过一统天下的大帝国向边陲小国进贡的，北宋是第一个！

在这样的背景下登基为天子的宋神宗赵顼，虽然年仅18岁，却早早立下了大志，一心要洗刷国耻，为收复列祖列宗的疆域而尽力。于是他选中了跟他思路一致的王安石，在他登基不足数月之时，就让王安石出任江宁知府，几个月后又诏其为翰林学士兼侍讲，提升速度之快令人咂舌。

1069年2月，宋神宗不顾满朝反对，果断地拜王安石为参知政事。殊不知，这一拜开启了长达几十年的北宋浮沉路，也让王安石登上了历时千年的毁誉舟。

国富和兵强

熙宁二年（1069）二月，王安石上台之后，大刀阔斧，在商业上限制商人，行均输法、市易法和免行法；在农业上，行青苗法、募役法、方田均税法和农田水利法；在军事上，行将兵法、保甲法、保马法以及建立军器监；与此同时，还改革科举，整顿学校。

一时全国上下，山河内外，新法如火如荼、热火朝天地开展不迭。但是王安石的路，也许一开始就跑偏了、走错了，虽然富国连着强兵，然而他忘了，只有真正富民了才能富国，而不是取巧地贱民富国，黄老之术下休养生息得来的国富民强，有日积月累和岁月风霜之功，扎实而稳健，终究与商鞅式的拔节强国是两码事。

而此时此刻的北宋王朝，已经在走下坡路：人心上弱到破碎，热血不再，只有空悲切；祖不尚武，朝中根本就鲜有能带兵的大将；朝廷冗官、冗兵危局，用度极其不足……

王安石出来收拾局面，虽出于他本心所愿，但也真是难为他，变法的大刀劈下来，分朝臣于两边，弄民心于溃散，他又怎能令大宋同气连枝、安内攘外？又怎能逆历史大势而行？

如此江山，也许是注定将亡的江山，有王安石要亡，没有王安石也要亡……

一个人上路

王安石有一首《叠题乌江亭》写项羽，但持论与各家截然相反，对项羽不表同情：

百战疲劳壮士哀，中原一败势难回。

江东子弟今虽在，肯与君王卷土来？

读来可知王安石为人的性格之孤，之峭。

而王安石的个性之强、性格之硬，从他的人情世故之中也不难窥见。

宋仁宗年间，王安石和长他两岁的司马光同被任命为群牧判官，他们的顶头上司，就是群牧使包拯。有一天包拯宴请同僚，王安石和司马光同桌而坐，两人平素都不饮酒，但因为是包公劝酒，司马光碍于情面勉强喝了几杯；但敬到王安石面前时，无论包公好说歹说，王安石一犟到底，始终不肯端起酒杯，“铁面”到包公都不如，让包拯很是下不来台。

真是无巧不成书，一个巴掌拍不响。王安石一个人执拗也就罢了，偏偏宋神宗赵顼和他拗到一块去了。幸好赵顼也是个“拗皇帝”，他从公元1069年让王安石变法开始，到1085年他去世，十六年间无论反对派怎么反对、限制新法，他几乎没有动摇过对王安石的信任，陪他一拗到底。

就人品而言，王安石当然无可挑剔。纵使反对变法的一派，也对他的道德文章极为佩服，但他小人缘很深。在位变法时，手底下就聚集了不少小人之臣，而在他罢相之后，许多曾在他门下任事发迹的人都纷纷远避，唯恐祸及自身，更有些翻覆求荣之徒还进谗诋谤，甚至落井下石，张舜民的《哀王荆公》诗里就说：“今日江湖从学者，人人讳道是门生。”

另一种成功

现在来说王安石。就主流的看法而言，他的变法是一场失败之举，对北宋积贫积弱无从改观，甚至很多人还把这场改革视为靖康之耻的根源。但是，以今天的视野和眼光重新打量王安石变法，他要用经济再造帝国，未尝没有道理、没有可取之处。

王安石的新法内容很广，七项理财，四项强兵，三项育才，也富国也强兵，富国更为强兵，从农业到手工业、商业，从乡村到城市，前后历时十五年，山河重振。

然而，后世又为何说变法是失败的呢？

我想大概有二：第一是北宋的积贫积弱并没有改变——当然这一点和王安石没有关系，后来执政者对政策的好恶不定才是渊薮所在，之所以归根于王安石头上，是替南宋为自己祖上的罪找个替罪羊，也是以成败论英雄；第二就是黄仁宇所说的，“要将这帝国之财政商业化，金融之管制方式必须就位”，而这些条件已远远超越了他们所处的时代，小范围实行尚可，而在全国范围内普及则会造成各种混乱不一。

王安石吃了反对者和执政者的亏，更吃了时代的亏，天时地利人和他一样都不占。

这个寂寞的先知，神一样地来到北宋，神一样地来到中国历史，又谜一样地走出当时，谜一样地走到彼岸和后世，他和他的帝国两败俱伤，各自叹息着谢幕……

（摘自《谋国者》）endprint