作家回乡

□张 凯

作家回乡

□张 凯

二十年后，从淮源走出去的张郎，头顶着作家和徽商的光环衣锦还乡，据说携三千万人民币回乡投资办厂。汪县长和招商局张局长得知消息，在郁金香大酒店设宴招待这位昔日的学生。

汪县长和张局长都是张郎在师范学校读书时的老师，他们依照主次落座。张郎望着每人一份的鲍鱼汤和丰盛的宴席，冷冷地说，要是点几个家常菜该多好。汪县长笑着说，淮源再穷，一顿饭还能请得起。张郎沉思片刻，长嘘了一口气，缓慢地说，十几年来的酸甜苦辣，统统都是过眼云烟，不想再说，但今天我要说说这个月初我的亲身经历，一件让我这辈子想起来都震撼的事。

事情是这样的，月初我到绵阳出差，准备返回成都时，手机响了，一看是三伯父打来的，他让我到任家坝看看他儿子根柱。二十多年前，根柱和三伯父怄气离家出走，流落到四川平武县水晶镇的任家坝，被当地人家收留，成了倒插门女婿。如今他有了四个孩子，一家八口人，仅靠两亩山地，生活很困难。二十多年没有见过这个堂弟，马上买了一张去平武县的车票。到了平武县，又转车去水晶镇。那辆除了喇叭不响其他都在响的汽车晃晃悠悠，颠颠簸簸在山路上走了几个小时，直到下午五点多才到了一眼望去全是大山的小站。下了车，就我一个人在小站发愣，我心里直发毛，在大山环抱的荒野里，我该往哪里走，一片惘然，真有点后悔贸然前来。

正犯难时，抬头一看，一个男人正朝我走来。我像遇到救星一样朝那男人喊，哎—老乡—那男人一怔，迟缓地转过身子，我迫不及待地问他，请问到任家坝怎么走？

到任家坝啊，十五六里的山路，你一个外地人，不认得路，就是走到天亮也到不了。

我真后悔不该到这个鬼地方来，也为堂弟到这山沟做倒插门女婿打抱不平。

正当我一筹莫展的时候，那男人咧嘴笑一笑，有点胆怯地说，要不你跟着我走，天黑的时候我保准把你带到任家坝。

我看了看他，不像是坏人，便说，谢谢老乡，到了任家坝，我给你劳务费。

我看他一脸的迷惘，一定是我说的劳务费给弄糊涂了。忙解释说，老乡，就是你给我带路，我给你钱。一听说给他钱，他那一脸的迷惘忽然闪现出笑意。

在茫茫大山里行走，遇到乱石峭壁，他先爬上去，然后伸手拉我。我们正要过大约五十米宽的小河时，还没等我说话，便抢着说，老乡！我来背你过去。我在他背上，看见他屈膝着，小心翼翼地踩着水中圆滑圆滑的石头，一步一步挪到河的对岸。

天刚刚黄昏，我们来到一座山前，那男人手一指说，到了，那几户人家就是任家坝。

我虔诚地躬着背，双手握住那男人的手说，谢谢老乡！接着问，你要多少钱呢？

我躬背握他手的时候，看见那男人的一只脚上流着血，心想给他两百块钱也不多。

嘿嘿，老乡你真会开玩笑，还真给我钱？当然给你钱，一路上你拉我背我，脚都流血了。

那男人怯生生地，双手在大腿上搓来搓去，结结巴巴地说，要真……真给钱……你……就给我……这时他伸出一只手的五个指头。

一定是想要五十块钱，才吞吞吐吐不好意思伸出手来，五十块钱，不多，我给。

正在我掏钱包的时候，却又听见，给我五块钱，好吗？

我耳朵本来就有点背，这下更怀疑我听错了，马上问，你说给你多少？那男人一听，吓得后退几步说，不给五块……那……那就三块……不……不……你就给我……给我两块……干脆……干脆我……我不要钱了……说着转身就走。

我终于听清楚了，他那一串磕磕巴巴的话，如春天的一声炸雷，轰得我蒙了。我在外面闯荡二十来年，真的没有流过泪，但那天我为那男人流泪了，为那五块钱流泪了。

老乡，你站住！那男人更慌了，像一具僵尸立在那儿。这钱你拿着。我掏出两张一百元的票子，塞到那男人的手，我带着泪水，转身朝任家坝方向走去。

就在我转身朝任家坝去的那一刻，我听见“咚”的一声在我身后响起。我当时的心情如刀绞一样，听到响声也没有回头去看一眼。等我到了村口，忍不住回头看看来路，老师，你们猜猜我看到的是什么？

两位老师异口同声地说，大山！

不，我看见的是那男人，他还跪在那里，朝任家坝给我磕头！

（原载《飞天》2013年第10期福建吕丽妮荐）