海明威最后的日子

董衡巽

海明威一心想恢复写作，但思路枯竭、写不成句，这使他痛苦万分……

海明威得了诺贝尔文学奖拿到三万五千美元奖金和一枚金质奖章。但得了这个奖对创作来说究竟是祸是福，实在难说。对许多得这个奖的作家来说，诺贝尔文学奖似乎有点盖棺定论的兆头。他们得奖之后不但写不出好东西，而且从此思路枯竭。海明威也是这样，用他小儿子的话来说：得奖之后他“成了国际名流”，“成了俗物”，再也没有写出过虚构性质的作品。他在受奖演说中说的“不同凡响”的作家“应该永远尝试去做那些从来没有人做过，或者他人没有做成的事”，“每一本书应该成为他继续探索那些尚未到达的领域的一个新起点”，这些十分内行的话成了空话，无法在他自己身上兑现。

《危险的夏天》就是一个明证。这是他答应为《生活》杂志写的通讯报道，用文学笔调描绘1959年西班牙斗牛的对手赛，类似我们所谓的纪实文学。这篇报道也是他生前发表的最后一篇作品。他原答应写一万字，后来发展到三万多字、六万多字、九万多字，最后写了六百八十八页。他请霍契纳帮他删节，别人建议删去的地方，他处处舍不得割爱。这说明这位以简约、精炼著称，惜墨如金的散文大师几乎丧失了艺术的辨别和判断能力。

应该说，写作上的颓败是海明威健康状况恶化的反应。几次严重的脑震荡使他思维麻木，甚至思路堵塞。例如，有一位妇女请海明威写几句祝贺肯尼迪总统入主白宫的话，以志纪念，海明威很愿意写，但在写字台旁苦坐了好几天，就是写不出这两三句话来。对于一辈子以写小说为生的人来说，还有什么比丧失写作能力更悲哀的吗？

1960年8月，他说安东尼奥需要他的帮助，执意要去一趟西班牙。他在比尔的庄园住了几天，后来去了马德里，10月回纽约。从这时开始，海明威的精神病症状明显起来，主要表现为忧郁、多疑、偏执和幻觉。例如，霍契纳来西班牙看望他，他告诉霍契纳，要当心比尔这个人，说比尔有一次开车“想把我开下悬崖去”，但没有成功。他劝霍契纳，外出最好叫出租车，千万别坐比尔的车。回美国时，海明威老担心行李超重，不让他上飞机。比尔给航空公司打电话，询问行李超重可否放行，答复说是可以的，但海明威就是不信，霍契纳没有办法，只好亲自去一趟航空公司，拿回由公司经理签署的证明，海明威才放心上飞机。

到了纽约住所，海明成一直发呆，玛丽（海明威第四任妻子）说他“好像是个陌生人，对我客客气气，房间也不认识了，一声不响，对收音机里广播的消息，他没有任何反应，好像一直在想他不愿意与他人交流的事情”。回凯彻姆的路上，海明威老是担心联邦调查局的人在跟踪他。在芝加哥换车时，他看见有两个人上了后面的车，海明威说“他们已经盯上我们了”，司机说那两个人是推销员，他就是不信。回到家里，他不说话，说联邦特工在窃听；朋友来访，他非要同他们到外面去说话。

海明威另一种幻觉是关于他的经济状况。他老担心收支不平衡，入不敷出。其实，海明威每年有十万美元左右的印数稿酬，还有20世纪二：三十年代买进的大量的债券和股票，付掉税收之后收入还是很可观的。可他总担心他的经济状况陷入困境。玛丽为了使他放心，亲自给海明成认识的在纽约的信托公司副总裁约瑟·劳德挂电话，询问海明威各种账目的收支情况。玛丽在厨房打电话，叫海明威在卧室的支线电话里听。劳德说，海明成各种账目节余下来的钱足够他用一两年的。玛丽以为达下海明威可以放心了，谁知他仍愁容满面说“他这是蒙人，他在瞒我们……”

玛丽见海明威如此病态，便与友人商议，把他送进医院，名义上是治高血压，实际是进行精神病治疗。1960年11月底海明威住院，经过十几次电疗，症状有所减轻，于1961年1月下旬出院，一共住了53天。

玛丽陪海明威回到家中，海明威一心想恢复写作，但思路枯竭，写不成句。这使他痛苦万分，又加重了他的臆想和幻觉。他总是忧虑有人想告发他，又担心自己得了癌症。4月21日，玛丽发现他站在前厅摆弄枪支，窗户上放着两颗子弹。幸好不久医生来了，把海明威的注意力引开了。他又一次被送进医院。这次住院一直住到6月底。6月30日，海明威在夫人和友人陪同下回到凯彻姆。

海明威出院之前，玛丽已经把所有的枪支弹药锁进地下室库房，但钥匙放在厨房的窗台上。她本想把钥匙也藏起来，可是她觉得她无权这么做，再说她估计海明威也想不起库房里面的东西。

7月1日晚上，海明威夫妇还隔着一间房子一同唱意大利民歌。临睡前一～以下是玛丽·海明威的回忆：

我道：“晚安，亲爱的。睡个好觉。”

“晚安，宝贝。”他说，语调热情友好。

第二天早晨，我听到两声像是关抽屉的声响，我醒了，恍恍惚惚地下了楼，只见起居室前厅有一团睡衣和血。他血肉模糊，旁边躺着一支猎枪。

那一天是7月2日，离海明威62岁的生日只有19天。

玛丽说：“我对报界说，他死于枪支走火。这不是我有意识地说谎。过了好几个月，我才能面对现实。”这就是说，连他妻子也没有想到，海明成会以这样不寻常的方式结束他不寻常的一生。

（摘自《人物》2013年第9期）